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Liebe Gartner-Gäste,

Hier vor Ihnen liegt ein Buch, wie es wahrscheinlich kein zweites gibt. Und damit
meine ich nicht nur dessen Größe. Ein Buch, das eine ganz besondere Geschichte
erzählt. Die Geschichte eines persönlichen Traumes.

Der Anfang ist schnell beschrieben. Die Liebe zur Literatur, zu Büchern im Allgemeinen
war eigentlich immer schon da. Von Kind an. Jede freie Minute habe ich gelesen.
Ich erging mich irrsinnig gerne in Tagträumen, die Phantasie und die eigene Kreativität
wurden durch das viele Lesen extrem angekurbelt und die Leidenschaft für das
geschriebene Wort wuchs immer weiter an. Ein Leben lang. Bis zum heutigen Tag.

Im Jahr 2024 kam mir dann die Idee eines eigenen Literatur-Festivals. Großartige
Künstler ins familieneigene Hotel einzuladen und sie dort lesen zu lassen.

Einfach so.
Unkompliziert.
Spontan.

Die eigene Begeisterung mit anderen Menschen teilen. Das wäre doch was.
Gesagt, getan …

Eine Liste mit den bevorzugten Autoren war schnell erstellt. Nachforschungen im Netz
ließen Kontakte zu Verlagen, zu Agenten und sogar zu verschiedenen Künstlern selbst
entstehen. Viele waren über die unkoventionelle Vorgangsweise erstaunt, manchmal
auch amüsiert, aber man fand meine Idee und die Herangehensweise an das Ganze
charmant und erfrischend anders. Die manchmal doch auch sehr starre Literaturwelt
war sehr schnell sehr erfreut über den frischen Wind aus Südtirol.

Der Rest ist jetzt schon Geschichte. Der erste literarische Dominostein fiel (konkret:
Superstar Daniel Kehlmann ...) und viele andere sollten folgen. Große Namen, phan-
tastische Künstler und viele, viele Literatur-Liebhaber haben inzwischen den Weg nach
Dorf Tirol gefunden. Und alle waren ausnahmslos begeistert von der ungewöhnlichen
Veranstaltung, von den ausgebuchten Lesungen, der Tatsache, dass sich im Hotel
Gartner Hausgäste und externe Besucher zu einem gemeinsamen Stelldichein treffen
und dort ihrer Liebe zur Literatur frönen können. Dieses besondere Buch ist ein
Rückblick auf die vergangenen drei Jahre. Es zeigt Aufnahmen besonderer Momente
und besonderer Menschen.

Das Leben ist schön.
Lassen Sie es uns in vollen Zügen genießen.
Mit einem Buch in der Hand!

Ihr Florian Gartner
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2024

Daniel Kehlmann
Elias Hirschl
Bodo Kirchhoff
Sven Hanuschek
Markus Orths

2025

Benjamin von Stuckrad-Barre
Dirk Stermann
Helge Timmerberg
Iris Wolff
Leon de Winter
Norman Ohler

2026

Andrea Sawatzki
Caroline Wahl
Christian Berkel
Heinz Strunk
Michel Friedman
Sabine Rückert und Andreas Sentker (Podcast)
Timon Karl Kalayta
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Im Regal—→ Aus
einem Büchertisch wird im

„Gartner“ eine Bücherwand.

Im Laden—→
Der Büchertisch in

der „Alten Mühle“
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Full House—→
im Wintergarten
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Kein Windhauch, erstarrt die Palmen ums
Schwimmbecken. Pabst kam es vor, als
wäre er in ein koloriertes Foto geraten.
Ein Vogel schwebte reglos über ihnen. Die
Sonne spiegelte sich im Wasser so grell
und rund, wie Kinder sie zeichnen. Die
Zigarette schmeckte nach kalter Asche.
Er sog, kein Rauch stieg auf. Der Mann im
Liegestuhl, dessen Namen er vorhin nicht
verstanden hatte, und jetzt war es zu spät
zum Nachfragen, sah ihn an, ohne die
orange getönte Brille abzunehmen.
Dann sprach der Mann, Pabst verstand
kein Wort.
Er nickte. Was sollte er sonst auch tun?
Seitdem er in Hollywood angekommen
war, kämpfte er darum, sich nicht
anmerken zu lassen, wie schlecht sein
Englisch war.
Ermutigt durch Pabsts Nicken, sagte der
Mann noch etwas, und jetzt verstand
Pabst immerhin, dass er einen Film lobte,
in dem es entweder um Cowboys oder
um eine verliebte Frau ging. Der Mann
hatte, auch das verstand Pabst, diesen
Film entweder gerade gesehen oder noch
nicht gesehen. Entweder hatte er ihn
selbst produziert, oder aber er wollte ihn
produzieren.
„Großartig“, sagte Pabst. Great. Er wusste,
dieses Wort war immer am Platz bei
Amerikanern, so wie es auch nie falsch
war, ihre Schuhe zu loben. ...





Ein verkabelter Moment
mit Rezeptionist Walter
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Kameramann in Action
Auch die Presse darf bei dem

Großereignis nicht fehlen.
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In Gedanken





Man
gewöhnt
sich an den
Lärm der
Hydraulik-
pressen,
während
man die
Top ıı der
außerge-
wöhnlichs-
ten UFO-
Sichtungen
googelt,
sagt Karin.

Man gewöhnt sich an den Lärm der Hydraulik-

pressen, während man die Top ıı der außerge-

wöhnlichsten UFO-Sichtungen googelt, sagt

Karin. Man gewöhnt sich an das Kreischen der

Standmixer, während man die 23 stärksten

Pok&mon porträtiert. An die zischenden Soda-

Streams gewöhnt man sich und an die Entsaf-

ter, die jedes Mal qualvoll aufschreien, wenn Mar-

ta ihnen ein weiteres Nokia 3310 füttert. Karin

winkt Marta. Marta winkt mit einer Hand voller

Nokias zurück. Ich winke auch.

Karin hat eine Wärme in ihrer Stimme, die absolut

nicht in die riesigen, kahlen Büroräume passt. Sie

kümmert sich so fürsorglich um mich, als wären

wir schon jahrelang befreundet. Sie stellt mich den

Kolleginnen vom Listicle-Department vor, auch den

Kollegen von den Video- und Meme-Departments.

Man gewöhnt sich an die Überstunden, sagt sie,

an das ewige Stöhnen, Lachen und hysterische

Schreien, das Tag und Nacht durch den gigan-

tischen Bürokomplex hallt. An die regelmäßigen

Erdbeben gewöhnt man sich, an die Zugluft, die

Schlaglöcher und die Rohrbrüche, an den furcht-

baren Automatenkaffee mit Mitarbeiterrabatt um

vierzig Cent und an das ungenießbare Essen in

der Cafeteria. Nummer 7 ist ein Thunfisch und wird

dich zum Weinen bringen. Man gewöhnt sich an

die Monotonie, an die Abstumpfung, daran, dass

die eigene Arbeit mit der Zeit zu einer gedanken-

losen Abfolge routinierter Handgriffe verkommt,

Google, Sehenswürdigkeiten, Indien, Strg C, Strg

V, Text gliedern, Titel: Die Top 14 unterschätztes-

ten Tourist Destinations in Indien – Nummer 7

kennt absolut niemand. WAS???!, abschicken,

nächster Artikel, Google, Hollywood, Heroin, Strg

C, Strg V, Text gliedern, Titel: Die 13 drogensüch-

tigsten Filmstars – Nummer 7 ist komplett ge-

stört, LOL, abschicken, nächster Artikel. An all

das gewöhnt man sich problemlos, solange das

Kreischen im Hintergrund noch zu vernehmen ist,

solange die Mixer noch mixen und die Entsafter

noch entsaften. Woran man sich jedoch nie ge-

wöhnt, ist diese plötzliche, unvorhersehbare Stil-

le, die eintritt, wenn jemand gegangen ist. Wenn

es eine nicht mehr ausgehalten hat, wenn das

ganze Büro für einige Sekunden stillsteht, bis die

Situation entschärft wurde.
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Er hat
den Durchblick – der
Mann mit den Brillen



Moderatorin
Sonja Steger vom Ost West
Club Meran

Bodo Kirchehoff,
Florian Gartner, Sonja Steger
und Vanesse Gomez

„Ein Mann,
viele Worte“
—→

„Erleuchtet“—→



Was ist dies,
Amor, das
durch die
Augen ins
Herz dringt
und dort
auf kleinem
Raum zu
wachsen
scheint?
Und sich
anschickt,
alles zu
über-
schwem-
men?
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Schongauer spürt sein Herz, wie es arbeitet, um

ihn auf den Beinen zu halten und dabei noch den-

ken zu lassen, statt sich nur zu fragen, woher

Frida die Ruhe genommen hat, so genau hinzu-

sehen bei dem Gegenstand in seiner Hand. Und

am Telefon ist auch noch die, die ihn morgen be-

suchen will – vorgesehen war, dass sie schon

an diesem Abend in ihrem Hotel am kleinen Ha-

fen von T. eintrifft, aber es hat sich etwas geän-

dert bei ihr, das im Unklaren bleibt, das nur in der

Stimme mitschwingt. Sie kann erst morgen ganz

früh von ihrem Wohnort am Taunusrand losfah-

ren und will im Laufe des Nachmittags eintref-

fen: um dann schon mal bei ihm vorbeizuschau-

en für ein erstes Kennenlernen. Ihre Stimme hat

etwas wie von Leuten, die vorgeben, auf beiden

Beinen zu stehen, obwohl sie am Boden liegen;

er hat Kollegen mit solchen Rollen gelegentlich

synchronisiert und dieses versteckt Niederge-

schlagene anklingen lassen.

Nehmen Sie sich Zeit, sagt er in dem Gedanken,

dass dann kein halbes Mädchen bei ihm viel-

leicht noch ihre Wäsche trocknet, und am ande-

ren Ende entsteht eine Stille, die ihn beunruhigt;

letztlich weiß er nicht recht, was die Autorin

Stein von ihm will. Noch kennt er sie nur durch

ihren Brief, darin zwar etwas zum Werdegang –

Masterstudium, Schwerpunkt Medien, Arbeit

im Filmmuseum, tätig für Zeitschriften und das

Radio, Gespräche, Features, Kritiken –, aber das

sagt ihm höchstens, dass er aufpassen muss.

Sollte es aus irgendeinem Grund später wer-

den, melde ich mich von unterwegs, erklärt sie

in die Stille hinein, und es ist auch ihre Stimme,

die ihn alarmiert und dabei hinhören lässt, nicht

weil sie etwa hell oder auf andere Art auffallend

wäre, sondern weil in ihr etwas Schleppendes

liegt, wie durch ein abwägendes Denken vor je-

dem Wort. Nehmen Sie sich Zeit, sagt er noch

einmal, und sie sagt, wieder nach einer Pause:

Wir beide sollten uns dann Zeit nehmen, um

über alles zu reden, auch über Ihre Ehe. Also

rechnen Sie mit mir am Nachmittag. ...
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„E.“oder
„Z.“?

Keiner
weiß
wer

ist der
Vater

Der Kabarettist Werner Schneyder
veröffentlichte 1982 ein Buch
über Erich Kästner, in dem er
erzählte, Kästners Sohn Thomas
Kästner und dessen Mutter Friedel
Siebert hätten ihm erzählt, Erich
Kästner habe ihnen erzählt, seine
Mutter habe ihm erzählt, sein
Vater Emil Kästner sei nicht sein
Vater, sondern „der freundliche
Hausarzt mit dem Knebelbart“
(VII: 73), der Sanitätsrat Dr.
Zimmermann — eine vielfach
gebrochene ,Erzählung‘ also. —
Zwei Episoden berichtete
Schneyder: Siebert sei 1957,
„nach einer schweren Geburt,
[…] mit dem Kind die erste Nacht
wieder aus der Klinik“ gewesen.
„Erich Kästner war bei ihr. Er
teilte ihr mit, das Kind wäre [!]
Vierteljude, er Halbjude. Erich
Kästner hatte die Information von
seiner Mutter.“ Die Terminologie
ist befremdlich; „Vierteljude“,
„Halbjude“ sind die Kategorien
der Nationalsozialisten, es dürften
kaum die Kästners gewesen sein.
Und man wüsste gern, wann ihm

Ida Kästner den etwaigen Fehltritt
gestanden haben soll. Der anderen
Episode nach soll Thomas Kästner
„von einem Mitglied der Familie
Zimmermann in einem Lokal auf
Grund der Familienähnlichkeit als
Enkel erkannt und angesprochen“
worden sein. Thomas Kästner
hat Edith Arnhold zufällig im
Café kennengelernt, die Ehefrau
eines Zimmermann-Enkels. Nach
der gegenseitigen namentlichen
Vorstellung habe sie ihn gefragt,
ob er mit Erich Kästner verwandt
sei. Er habe das bejaht, und im
Gespräch habe sie ihn dann
gefragt, ob er das Gerücht über
Zimmermanns Vaterschaft kenne;
und sie glaubte — sehr unsicher —
eine vage Ähnlichkeit mit dem
Großvater ihres Mannes feststellen
zu können. Andererseits — warum
sollte jemand ohne Not Kästner
einen anderen Vater zuschreiben,
eine solche Geschichte erfinden?
Ein solcher Vater würde manches
erklären.
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TDas Grab rührt sich nicht vom Fleck. Der

mächtige Stein ähnelt einer Truhe. Still
und in sich gekehrt. Noch fehlt das Moos.
Es ist ein fröhlicher Friedhof: Wärme liegt
auf den Wegen, überall tschilpt es, Büsche
und Bäume stehen in Blüte, ein frühes
Blatt segelt zu Boden und Pollen tanzen im
Licht.
Etwas nähert sich, ein feinleises,
wehendes Zetern, das lauter wird, ein
Säugling schreit, auf dem Arm eines
Mannes, der sich, schwarz gekleidet,
durch Äste schiebt, wohl abgekommen
vom Weg. Der Mann bleibt stehen, schaut
zum Stein, will sprechen, kann es nicht.
Seine Tränensäcke sind geschwollen,
und in den Augen stecken Splitter einer
Fassungslosigkeit. Die ausgehobene
Erde ist getrocknet und staubig, auf
dem Grabhügel türmen sich Kränze und
Blumen in Hülle und Fülle, bereits im
Welken begriffen.
Das Kind hört nicht auf zu schreien. Ein
Arm des Mannes zuckt, will hoch zum
Hut, doch weiß er nicht, wie man einen
Säugling trägt mit nur einer Hand. Er
schwitzt. Das Kind auch. Die Sonne steht
hoch über ihnen. „Mary“, sagt der Mann,
„ich wollte dir nur zeigen, wo sie liegt.“
Der Säugling schreit und windet sich. Es
hat keinen Zweck. Der Mann deutet eine
Verbeugung an, murmelt ein paar Worte,
entfernt sich, wählt jetzt den Kiesweg, es
wird ruhiger, das Geschrei verweht, und
frische Stille zieht ein. ...
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PANIK
HERZ

MIR GEHT’S GUT,WENN NICHT HEUTE,DANN MORGEN.

BON VOYAGE

LICHTUNGEN
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DER ZAUBERBERG, DIE
GANZE GESCHICHTE
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Greta Gartner:
Ein Lächeln, das verzaubert



Mit einem Fuß am Boden—→

Große Sprünge: Benjamin von
Stuckrad-Barre sorgt für Bombenstimmung.



Wir
haben
beide
einen
Hut
auf

Wir haben beide einen
Hut auf. Udo konnte sich
nicht entscheiden, welchen
er mitnimmt, hatte keine
Hutschachtel griffbereit, also war
für den Zweithut die sicherste
Beförderungsart: mein Kopf.
Seit einer Stunde stehen wir
in der Warteschlange vor den
Einreiseschaltern des Flughafens
von Los Angeles, und je näher
wir den grimmig schauenden
Uniformierten in ihren Glaskästen
kommen, desto nervöser werde
ich. Wie sie hundertmal zwischen
Pass und Einreisendengesicht
hin- und herschauen, in ihren
Computer gucken, unfreundliche
Generalverdachtsfragen stellen,
Fingerabdrücke nehmen, Fotos
von einem machen, schrecklich.
Land of the free — aber wirklich
erst, wenn man drin ist.
Wir sind Touristen. Das ist
ganz wichtig. Holiday, vacation!
Urlaub, Urlaub, Urlaub. Davon darf
man nicht abweichen. Egal, mit
welchen Trickfragen sie kommen —
Urlaub. Ich habe zur Sicherheit
auch Udos ESTA-Nummer auf

einem Klebezettel in meiner
Reiseunterlagenklarsichtfolie,
Udo hat seinen Reisepass schon
aufgeklappt in der Hand, er
glaubt, dass es ganz schnell geht.
Wie immer, wenn wir zusammen
reisen, nehme ich ihm kurz
Pass und Ausweis ab und freue
mich an den dort festgehaltenen
Staatsbürgerfakten: Udo Gerhard
Lindenberg. Gerhard! Wohnsitz:
Hotel Atlantic.
Ein Schalter wird frei, und der
Uniformierte in dem uns barsch
(„Next!“) zugewiesenen Glaskasten
hat besonders schlechte Laune.
Natürlich sind wir rein äußerlich
ein seltsames Paar, nicht
unbedingt Leute, die man ohne
Nachfragen durchwinkt: Udo
in engen Nadelstreifenhosen,
mit Nietengürtel und auf
neongrünen Socken, er hatte
keine Lust mehr auf Schuhe
nach dem langen Flug, dazu
eine Art Kapitänsuniformjacke
und einen braunen Hut, ich mit
Matrosenhemd und Jogginghose,
Udos Zweithut auf dem Kopf,
einem Tropenhut. ...
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Hillary
Clinton
lacht.
Sie sitzen
bei einer
Gala in
New York
neben-
einander.
Erika trägt
wie Hillary
ein Abend-
kleid.

Hillary Clinton lacht. Sie sitzen bei einer Gala in

New York nebeneinander. Erika trägt wie Hillary

ein Abendkleid. Beide haben großartige Laune.

Erika beugt sich hinüber und sagt etwas. Hillary

beginnt zu wiehern.

„Was hast du denn da zu ihr gesagt“, frage ich.

„Siehst du meinen Orden?“

Ich nicke. Bei uns im Studio trägt Erika an ihrem

roten Kleid einen goldenen Orden.

„Das österreichische Ehrenkreuz für Wissen-

schaft und Kunst. Hillary fragte mich, was das

ist, und ich sagte ihr: They tried to kill me, now

they decorate me!“

Jetzt lacht auch das Studiopublikum.

Franz Schubert hatte recht gehabt. Er hatte mir

als Erster von Erika erzählt. Sie sei Wienerin, als

Kind allein vor den Nazis nach New York geflo-

hen und viele Jahre später die Psychoanalytike-

rin der Hollywoodstars geworden, eine fantas-

tische Frau, sagte Franz. Sie lebt jetzt wieder

in Wien. Wollt ihr sie nicht in die Fernsehshow

einladen?

Davor hatten wir über Stefan Troller gespro-

chen, den 1921 in Wien geborenen Schriftsteller,

Journalisten und Dokumentarfilmer, zu dessen

hundertstem Geburtstag ein toller Dokumentar-

film gemacht worden war. Der Film lief gerade

in Wien.

Interviews hatte Troller gern als „Menschen-

fresserei, die vom warmen Blut ihrer Opfer lebt“,

bezeichnet. Er war aus Wien vor den Nazis ge-

flohen, nach Paris und Amerika und später wie-

der zurück nach Paris. Nach der Filmpremiere

waren alle ins Café Korb gekommen, wo Franz

als Impresario arbeitet. Franz bat den Hundert-

jährigen darum, ein Filmplakat für das Café zu

signieren. Gern, sagte Troller und tat es auch.

Später las Franz, was der ehrwürdige Greis auf

das Plakat geschrieben hatte: „Wo bleibt eigent-

lich meine Frittatensuppe, die ich vor einer hal-

ben Stunde bestellt habe?“ ...
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Es mangelt nicht an
Gesprächsstoff.
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Im Visier der
Presse—→



}
2
0
2
5

D
IR

K
S

T
E

R
M

A
N

N



B
O

N
V

O
Y

A
G

E

Li
te

ra
tu

rf
es

ti
va

l
H

el
ge

Ti
m

m
er

be
rg



H
E

LG
E

T
IM

M
E

R
B

E
R

G
2
0
2
5
}





Wer zu
spät

kommt
den

bestraft
die

Straße

St. Gallen, Mercedes-Niederlassung.
Wer zu spät kommt, den bestraft
die Straße. Ich hätte schon vor
zehn Jahren losfahren sollen oder
alternativ vor zwei Stunden. Wer
beginnt eine Fahrt von St. Gallen
nach Marrakesch um 17 Uhr
und ein paar Zerquetschte? Ich
mache vormittags nie etwas und
will das auch unterwegs nicht
krampfhaft ändern. Immer schön
locker bleiben, wie der Nachbar
sagt, aber 14 Uhr wäre schon
O. K. gewesen. Wenigstens hat
Mercedes noch auf.
Ich will den Stern.
Er wurde abgebrochen, was denn
sonst. Selbst meine Tochter
durchlief Entwicklungsphasen,
in denen abgebrochene
Mercedessterne als Trophäen
der Nacht begehrt waren. Sie
hat’s mir neulich mal gestanden.
Natürlich entweihte sie nicht
den Benz ihres Vaters, das waren
andere Schweine. Zwei- oder
dreimal sah ich das nicht ein und
ließ einen neuen dranschrauben,
aber irgendwann gab ich auf und
akzeptierte, dass eine Mercedes-

E-220-CDI-Elegance-Limousine
ohne Stern nicht nur nach nichts
mehr aussieht, sondern auch die
Markenbotschaft verliert.
Der gute Stern muss wieder drauf,
für all die Straßen, die nun vor mir
liegen, und das hat durchaus auch
eine esoterische Komponente. Ich
weiß, dass ich den Stern lenke,
aber ich gebe die Hoffnung nicht
auf, dass es auch umgekehrt
laufen könnte. Außerdem brauche
ich einen zweiten Schlüssel. Ich
habe nur noch einen. Und sollte
ich den da draußen zwischen
Okzident und Orient verlieren,
verlegen oder vergessen, werde
ich blöd dastehen.
Der Stern kostet 50 Franken, der
Zweitschlüssel 500, sagt man
mir, und das sehe ich ein. Das
geht halt nicht anders, wenn man
zum einen mit Mercedes und zum
anderen mit der Schweiz zwei
Hochpreisgaranten ausgeliefert
ist. Glücklicherweise haben sie
den Schlüssel für ein 21 Jahre altes
Modell nicht am Lager. ...

}
2
0
2
5

H
E

LG
E

T
IM

M
E

R
B

E
R

G



Ir
is

W
ol

ff
Li

te
ra

tu
rf

es
ti

va
l

L
IC

H
T

U
N

G
E

N



IR
IS

W
O

LF
F

2
0
2
5
}





}

Er wurde
angerem-
pelt, mit
Blicken
taxiert, alle
waren in
Bewegung,
eilig,
getrieben,
mit
demselben
zügigen
Schritt.

„Verzeihung.“

Lev blieb stehen.

Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle

waren in Bewegung, eilig, getrieben, mit demsel-

ben zügigen Schritt. Lev hatte sich eingereiht

in diesen Strom, mitziehen lassen, im Abteil, am

Gleis, wo die Züge bereit zur Abfahrt standen,

Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich ge-

kehrt. In der hohen Halle war er stehen geblie-

ben, Lautsprecherdurchsagen, Schritte, Stim-

men, Rollkoffer, alles verlor sich in der enormen

Höhe. Dann entdeckte er die große Uhr, ging

weiter, bog rechts in den Durchgang ab, zum

Brunnen. Der Straßenlärm wurde lauter, Auto-

hupen, Motorengeräusche, das Rollen, das Rau-

schen verschwand, die Leute verteilten sich

auf dem Platz, endlich konnte er in Ruhe stehen

bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Straße, Zebrastrei-

fen, fünfstöckige Häuserzeilen; blauweiße Stra-

ßenbahnen fuhren ein, er hielt seinen Zettel in

der Hand, die Nummer der Bahn stand darauf, die

Richtung, die Haltestelle. Er verglich die Linien

mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht,

ging nochmals alle Aushänge durch. Stadtein-

wärts lag eine weitere Haltestelle. Das Gefühl

der Erleichterung war nur von kurzer Dauer, am

Ticketautomaten setzte sich ein heißes Gefühl

in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn

beim Anblick des Kastens, Tasten, Tarifstufen,

Münzschlitze, Korrekturtaste – musste erst Geld

hineingeworfen oder etwas gedrückt werden?

Unsicher presste er einige Knöpfe, jemand stell-

te ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, ließ den

Mann zahlen, versuchte sich zu merken, wie er

vorging, doch als er erneut an der Reihe war,

kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein,

kurz überlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber

wie beschämend wäre es, ohne Fahrschein er-

wischt zu werden, und ein Gefühl von Vergeb-

lichkeit überkam ihn, als könnte dies die letzte

Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance

verpasst. ...
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Iris Wolff im Dialog mit
dem Publikum—→
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Barbara Gartner:
Glücklich und
Zufrieden

Fingerzeig mit Schmuck
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Lassen Sie uns über
Literatur reden.—→





Zwölf
Stunden

und
drei

Minuten

Zwölf Stunden und drei Minuten.
Inmitten von piepsenden,
taktangebenden Maschinen und
einem Wirrwarr von Schläuchen
und Drähten lag die Prinzessin im
Operationssaal, das Narkosemittel
hatte ihre Gehirnaktivität auf ein
Minimum reduziert.
Jaap kehrte aus einem Zustand
zurück, in dem er eigentlich nicht
existiert hatte; er war während der
vielen langen Stunden nichts als
ein Bündel tiefer Konzentration
gewesen, in vollkommener
Trance, ohne Zeit, ohne Raum, ein
Erfüllungsgehilfe einer Kraft, die
größer war als er selbst. Er konnte
so sein, wenn er musste, wenn
ein Leben auf dem Spiel stand.
Das hatte er in der Vergangenheit
schon fünfzehn-, zwanzigmal
erlebt, auf dem Höhepunkt
seines Könnens, etwa zwischen
seinem fünfundvierzigsten und
fünfundfünfzigsten Lebensjahr,
und jetzt wieder. Wenn es
vonnöten war, existierte er nicht.
Dann schienen seine Finger und

seine Augen in einer anderen
Dimension zu arbeiten, getrennt
von ihm selbst – Blödsinn,
ermahnte er sich unter der
Dusche. Er wusste nicht, wie er
diese Welle der totalen Hingabe
beschreiben sollte, außer mit
unsinnigen Begriffen wie „andere
Dimension“. ...
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Südtirolerisch-holländische
Freundschaft—→
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Ausverkauft: Da freut
sich die Buchhändlerin.
—→

Ein Auge
zugedrückt—→
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ihm, ich spürte da et was Zusätzliches,
wie ich es manchmal empfand, wenn
ich mich in besonderen Räumlichkeiten
aufhielt. Was es in diesem Fall war, blieb
noch undeutlich, doch meine Neugier
war geweckt. Es war kein Luxushotel im
konventionellen Sinn, sondern versprühte
den Charme des letzten Jahrhunderts, und
wie ich an der Rezeption erfuhr, befanden
wir uns tatsächlich in einem ehemaligen
Sanatorium, dem einst ersten Haus am
Platz, in dem sich vor einhundert Jahren
die lungenkranken Reichen aus ganz
Europa getummelt hatten. Dass es früher
einmal mondän gewesen sein musste, war
augenscheinlich, und womöglich lag in
dieser vergangenen Eleganz das Reizvolle.
Vieles war original, keine Renovierung
hatte die Messingtürgriffe ersetzt, auch
der Fahrstuhl war der alte, mit Eisengitter,
das per Hand geschlossen werden musste.
Die Wände der Kabine überspannte
dunkelgrüner Stoff mit goldenen floralen
Mustern. Sogar eine gepolsterte Sitzbank
gab es in diesem Lift, früher für Hinfällige
vielleicht, die die kurze Wegstrecke nach
oben nicht stehend schafften, oder für
Verliebte. ...
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Andrea Sawatzki:
Einfach nur Charmant
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Der
Vater
blieb
mir

fremd

Ich liebte meinen Vater nicht
so, wie ich das bei anderen
Kindern beobachtet hatte.
Obwohl ich mir nichts sehnlicher
wünschte, als meine Mutter
mit der Liebe zu meinem Vater
glücklich zu machen. Es war mir
nicht gelungen. Der Vater blieb
mir fremd. Und die Fremdheit
wuchs mit seiner Krankheit.
Mit den Jahren erkannte er mich
immer weniger. Der einzige
Mensch, den er bis zu seinem
Tod erkannte, war meine Mutter.
Das nahm ich beiden übel. Als
hätten sie ein Komplott gegen
mich geschmiedet. Wo ich doch
genauso viel auf ihn aufpasste
wie meine Mutter. Allein lassen
konnten wir ihn bald nicht mehr.
Ich hatte, im Gegensatz zu mei-
ner Mutter, keine Geduld mit ihm.
Ununterbrochen versuchte er, sich
aus der Wohnung zu stehlen, und
wenn ich mich ihm entgegenstell-
te, beschimpfte und bedrohte er
mich. Manchmal spuckte er mir
ins Gesicht.

Meine Mutter hatte mir aufgetra-
gen, die Türen verschlossen zu
halten, damit er nicht weglaufen
konnte. Für ein elfjähriges Mäd-
chen war das nicht leicht zu be-
werkstelligen. Noch war mein Va-
ter mir körperlich überlegen.
Einmal sperrte er mich in mein
Zimmer ein, ließ die Jalousien
herunter und setzte sich neben-
an ins Wohnzimmer. Laut dröhnte
der Fernseher durch die Schiebe-
tür zum Kinderzimmer. Ich hatte
Hunger, aber es gab keine Mög-
lichkeit, an ihm vorbei in die Kü-
che zu kommen. Ich wollte meine
Mutter auf der Station anrufen
und sie bitten, mir zu helfen, mit
ihm zu reden, aber das Telefon
stand im Esszimmer. Später nahm
ich mein Kuscheltier, rollte mich
im Bett zusammen und versuchte
einzuschlafen, aber der Fernseher
dröhnte zu laut aus dem Wohn-
zimmer herüber. ...
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Alle lieben Andrea Sawatzki.—→
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Beim Literaturfestival wird auch
Mode ganz großgeschrieben.
—→





Dass das
Ganze eine

riesen
große

Feh
g
hlent

scheidung
war

Dass das Ganze eine riesengroße
Fehlentscheidung war, hatte Char-
lotte eigentlich von Anfang an
gespürt. Schon bevor die riesen-
große Fehlentscheidung getrof-
fen wurde, als sie die Stellenaus-
schreibung sah, spürte sie, dass
das eine riesengroße Fehlent-
scheidung werden könnte. Oft
überlegt Charlotte, was passiert
wäre, wenn sie, nachdem sie die
Ausschreibung gesehen hatte,
ihrer Mutter nichts davon erzählt
hätte. Dann hätte ihre Mutter es
nicht Charlottes Vater erzählt, und
dann hätten Vater und Mutter bzw.
Vater sie nicht dazu überredet,
sich zu bewerben und nach dem
mehr oder weniger erfolgreichen
Bewerbungscasting dann auch die
Stelle anzutreten. Assistentin des
Verlegers in einem renommierten
Verlagshaus in München.
„Da bist du ganz oben“, „Das ist
der Beginn deiner Verlagskar-
riere“, ihr Vater. „Da bist du ganz
oben“, „Das ist der Beginn deiner
Verlagskarriere“, ihre Mutter, die
sagt, was der Vater sagt. Charlot-

te verbringt viel Zeit mit solchen
selbstquälerischen „Was passiert
wäre, wenn“-Gedankengängen.
Das ist ein bisschen so wie Ritzen,
denkt Charlotte und fragt sich, ob
der Schmerz beim Ritzen vielleicht
doch angenehmer wäre. Aber die
ganzen Narben. Manchmal sieht
Charlotte Menschen mit vielen
Narben am Arm, und es macht sie
ganz verrückt und fasziniert sie
auch ein wenig, wie symmetrisch
und parallel die Linien am Arm in
der Regel angeordnet sind. Wie
Armbänder. Sie schaut sich das
Gesicht an, das zu dem vernarbten
Arm gehört, und fragt sich, was
die Gründe für den vernarbten
Arm sein könnten. Bestimmt keine
Assistentinnenstelle in einem re-
nommierten Verlagshaus in Mün-
chen, denkt sie, wobei. Charlotte
schaut sich das Gesicht an, das
zu dem vernarbten Arm gehört,
fragt sich, ob neue Narben dazu-
kommen oder ob die letzte Nar-
be schon dabei ist, und hofft auf
Letzteres. ...
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Verschmitzt—→
Caroline Wahl bei der Arbeit
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Damen mit Trophäe—→
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Frauenpower im
Hotel Gartner—→
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Schwestern?—→
(... nicht nur im Geiste) ...

Zwei Männer,
ein Mikrofon
—→
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Christian Berkel:
Der Herr der Ringe
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ner Art Vorhof zur Hölle, jedenfalls stellte ich
mir den Eingang zum Hades so vor, besonders
wenn die Sonne schien. Zweimal in der Woche
nahm ich Gitarrenunterricht. Eigentlich wollte
ich inzwischen Schauspieler werden, den Me-
phisto wollte ich spielen, wie Gustaf Gründ-
gens auf der Schallplatte. Immer wieder hörte
ich sie mir an. Das ein oder andere Mal traf ich
schon seinen Ton.
„Staub soll er fressen und mit Lust, wie meine
Muhme, die berühmte Schlange.“
Meine Stofftiere wagten es nicht, sich zu rühren.
Die Intonation kam von Gründgens, die Körper-
spannung hatte ich mir von meinem Vater ab-
geschaut. Vor mir saßen der Pinguin, der Bär,
der Hund mit den langen Ohren, der Delfin, das
Krokodil, der Fuchs und der Dachs.
An anderen Tagen warf ich, die Gitarre in der
Hand, vor ihren Knopfaugen meinen Kopf in
den Nacken, um ein Rolling Stone zu sein, ohne
die Verwandtschaft zwischen Mick Jagger und
Mephisto zu ahnen. Sympathy for the Devil
sollte erst drei Jahre später herauskommen.
Ein Rolling Stone. Dafür schien mir der Gitar-
renunterricht das rechte Mittel. Ada hatte mir
von den Stones erzählt. Zu meinem siebenten
Geburtstag hatte sie mir ihr zweites Album ge-
schenkt. Mein Vater hielt von den Stones nichts.
Er nannte sie Gammler oder Langhaarige. Ich
versteckte die Platte und hütete sie wie einen
verwunschenen Schatz. ...



Family Business—→
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Voilá! Da ist es ...—→
Das neue Werk
von Heinz Strunk
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Berlin,
Prenzlauer
Berg,
Bonanza
Coffee
Heroes.
Mehr
Szenecafé
ist nicht
möglich,
selbst für
Hauptstadt-
verhält-
nisse.

Berlin, Prenzlauer Berg, Bonanza Coffee Heroes.

Mehr Szenecafé ist nicht möglich, selbst für

Hauptstadtverhältnisse. Man spricht Englisch,

auf Deutsch geht GAR NICHTS. „Sorry?!?????“

Der junge Mann passt hierher, und gleichzeitig

passt er überhaupt nicht hierher. Seiner Jacke

können wechselnde Moden nichts anhaben, so

unauffällig ist sie. Das könnte cool sein oder

das exakte Gegenteil. Vor sich einen aufgeklapp-

ten Laptop, aber erkennbar mehr als an seinem

Rechner ist er an den jungen Frauen am Neben-

tisch interessiert. Szenegirls, berghain- und kit-

katkompatibel.

Die eine, groß und blond, eine stereotypische

nordische Schönheit mit allgemein attraktiven,

nichtssagenden Zügen. Die Lippen brennen rot

in ihrem Gesicht, der Nagellack im gleichen Rot

ist so rot, als wäre er noch feucht. Ihre brü-

nette Freundin, süßes Gesicht mit schlagsah-

nigem Lächeln, klein, pfiffig, niedlich, über ihrer

Oberlippe eine winzige Narbe, auch schon wie-

der sweet.

Die Blonde lässt eine Sandale an der großen

Zehe unter dem Tisch baumeln, das hochge-

steckte Haar löst sich dauernd aus den Ver-

ankerungen, sie steckt es umständlich zurück.

Fantastisch sieht das aus. Man bewundert un-

willkürlich, wie selbstverständlich gut sie sich

in ihrer Haut zufühlen scheint, sie strahlt eine

Souveränität aus, die alles, was sie tut, interes-

sant und anziehend erscheinen lässt.
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Der Stab wird übergeben.



Danke an das grandiose
Publikum—→
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Demokratie braucht Vertrauen. Aber von
was für einem Vertrauen sprechen wir?
Wird es je selbstverständlich? Oder ist es
naiv und blind? Ist es oberflächlich? Ist es
ein Vertrauen darauf, dass es eine gemein-
same Basis gibt?
Die Verfassung ist ein solches Funda-
ment. Sie verkörpert einen grundlegen-
den geistigen, politischen und rechtlichen
Anspruch. Sie sieht vor, dass sich jeder
Mensch dem Grundgesetz verpflich-
tet fühlt und es auch freiwillig als con-
ditio sine qua non eines menschlichen
Miteinanders anerkennt - im Denken
wie im Handeln; dass ein jeder und eine
jede von der Würde des Menschen über-
zeugt ist und für sie eintritt. Für sich und
genauso für andere. Und ja: Tag für Tag,
an vielen Orten wird dieses Vertrauen
gebrochen und missbraucht. Auch heute,
auch jetzt.
Misstrauen wächst aus der Angst vor Ver-
rat. Verrat an den Werten, die uns zu-
sammenhalten sollten. Verrat an der Idee,
dass wir als Bürgerinnen und Bürger ein
gemeinsames Ziel verfolgen – ein Ziel, das
über Egoismen hinausgeht. Stattdessen
betrachten wir einander misstrauisch, fast
wie Feinde. Auf Plattformen entladen sich
Aggressionen – respektlos, beleidigend,
vulgär, gewalttätig. Jeder gegen jeden.
Je mehr Hass, je mehr Hetze, desto besser.
Den Rest übernehmen die Algorithmen.
All das steht im Widerspruch zur demo-
kratischen Idee. Es ist ein direkter Angriff
auf die Demokratie. ...
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Besuch aus Bozen
Rai-Südtirol-Koordinator
Zeno von Braitenberg in
bester Gesellschaft
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Andreas
Sentker und Sabine Rückert
Präsentieren, moderieren
und lesen im Doppelpack



Auf gar nicht leisen, dafür
aber auf nackten Sohlen—→
Sabine Rückert weiß sich in
Szene zu setzen
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... ein
Gespräch
über jour-
nalistische
Verant-
wortung,
mensch-
liche
Abgründe,
erzähleri-
sche
Spannung
und die
Frage, ...

True Crime trifft

Literaturfestival im

Hotel Gartner

Sabine Rückert und Andreas Sentker, das Duo

hinter dem erfolgreichen True-Crime-Podcast

„Zeit Verbrechen“, waren im Rahmen des

Literaturfestivals im Designhotel Gartner in Dorf

Tirol zu Gast. Im Gespräch erzählen sie, warum

wahre Kriminalfälle so viele Menschen fesseln,

wie sie ihre Fälle auswählen und weshalb True

Crime gerade im deutschsprachigen Raum eine

so große Anziehungskraft entwickelt hat.

Die Podcast-Folge des Südtiroler Wochenma-

gazins „ff – Aufs Ohr“ entstand anlässlich der

100. Folge des Formats und blickt zugleich auf

einen besonderen Abend im Hotel Gartner zu-

rück: ein Gespräch über journalistische Verant-

wortung, menschliche Abgründe, erzählerische

Spannung und die Frage, warum besonders vie-

le junge Frauen das Genre prägen und hören.
© Alle Rechte vorbehalten/Riproduzione riservata – FF-Media GmbH/Srl
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Rund
uumm das
AAußen
bbeecken

lag
meteerhoch

SScchnee}e

Rund um das Außenbecken lag
meterhoch Schnee. Die Gipfel der
Berge ragten nach allen Seiten hin
in den sich bereits verdunkelnden
Nachmittagshimmel. Es war kaum
ein Laut zu hören, die Bäume
schluckten jedes Geräusch, nur in
meinen Ohren pochte nach den
Behandlungen des Tages das Blut
im Takt meines Pulses. Ich glitt
in das warme, salzige Wasser und
tauchte unter.
Schon seit Tagen fiel der Schnee
ohne Unterlass aus den Wolken, es
war einer der kältesten Winter der
vergangenen Jahrzehnte. Große
Teile Europas lagen unter einer
dichten weißen Decke. Auch jetzt
schneite es, und als ich nach ein
paar Sekunden wieder auftauchte,
den Kopf in den Nacken legte und
mir die Haare zurückstrich, fielen
dicke Flocken auf mein Gesicht,
wo sie augenblicklich schmolzen.
Ich ließ mich einige Minuten lang
treiben, starrte hinauf in den
rauschenden Himmel und atmete

ein und aus. Wenn meine Ohren
dabei für ein paar Sekunden lang
untertauchten, hörte ich ein tiefes
Dröhnen. Über der Wasseroberflä-
che war wieder alles still.
Als ich mich nach einer Weile in
Bauchlage drehte und in Rich-
tung Aufgang schwamm, leg-
te eine Frau von vielleicht Mitte
dreißig ihren Bademantel ab und
stieg mit federnden Schritten un-
mittelbar vor mir ins Wasser. Ich
sah, dass ihre Wangen und ihre
Stirnpartie von einer vermutlich
gerade beendeten kosmetischen
Anwendung glühten. Ihr Körper
war durchtrainiert, drahtig, doch
anmutig, und als sie mir scharf in
die Augen sah, wandte ich meinen
Blick abrupt ab, um ihr zu erken-
nen zu geben, dass ich ihre Nackt-
heit keinen Moment zu lang be-
trachten würde.
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Die Wahl der Qual. Was zuerst in den Blick neh-
men? Den vielfarbigen Dickhäuter, der in Richtung
Rezeptionstresen zu trampeln scheint? Die große
und ziemlich coole Lounge? Oder doch das extra-
vagante Outfit des Gastgebers? Ob der Elefant als
Kunstobjekt, die unkonventionelle Hotellobby oder
die stylishen Klamotten des Mannes, der uns er-
wartet – im Umfeld von Florian Gartner ist so ziem-
lich alles durchdesignt. Das Motto, an dem sich der
Hotelier dabei zu orientieren scheint, ist seinem
Elefanten auf den Leib geschrieben: „Einfachheit
ist die höchste Form der Raffinesse.“

Nun, auch wenn sich daran eventuell noch arbei-
ten ließe, aufgesetzt erscheint im Designhotel Gart-
ner in Dorf Tirol nichts. Das dürfte nicht zuletzt mit
dem Wesen des Besitzers zu tun haben. Auch wenn
Florian Gartner auf den ersten Blick etwas von ei-
nem Paradiesvogel hat, so strahlt er doch eine au-
thentische Natürlichkeit aus.

„Wir führen das Hotel so, wie wir sind“, begrüßt
uns Gartner, gerade so, als ob er die Gedanken des
neugierig umschauenden Gastes lesen könnte. Mit
„Wir“ meint Gartner seine Frau Barbara und seine
Tochter Greta. Und, wie sind Sie so, Herr Gartner?,
fragen wir nach.

Florian Gartner – schwarze Elton-John-Brille, dün-
ner Ledermantel, bunte Kniestrümpfe, 7/8-Hose, ak-
kurat gepflegter Ziegenbart und Stehfrisur – führt
in sein Arbeitszimmer. Schwarze Wände und sanfte
Rockmusik aus dem Nebenzimmer vermitteln Club-
Atmosphäre. Eine Wand ist vollständig mit Büchern
über Musiklegenden ausstaffiert, auf dem Bespre-
chungstisch findet sich ein Skelettkopf, dessen Schä-
deldecke sich öffnen lässt – samt ziemlich echt aus-
sehenden Innereien. Ein Geschenk an seine zweite
Tochter, die leidenschaftlich gerne Medizin studiert.

„Ich bin, wie ich bin“, greift Gartner die Frage von
vorhin auf und lacht. Er scheint es gewöhnt zu sein,
sich zu erklären. Er fragt sich: Muss man, um Hotelier
zu sein, gleich sein wie alle anderen Hoteliers? „Wis-
sen Sie“, sagt er, „eigentlich denke ich nie nach, was
die Leute von mir halten, das ist mir auch piepsegal.“

Gartner gibt gerne den sympathischen Outlaw,
den Mann, der auf Konventionen pfeift. Eine Haltung,
die er schon in seiner Jugendzeit kultiviert hat, als er
mit nacktem Oberkörper und roter Krawatte barfuß
durch Schlanders schlenderte. „Ich war physisch in
Schlanders, wo ich aufgewachsen bin“, erzählt er,
„mein Kopf war aber in London City.“

Damals, in der Sturm-und-Drangzeit des heute
61-Jährigen, steuerte die Jugendkultur des Punk in
der englischen Metropole auf ihren Höhepunkt zu;

provozierendes Aussehen, rebellische Haltung, non-
konformistisches Verhalten gehörte zur DNA dieser
Subkultur. So überrascht es nicht, dass anstatt
eines klassischen Südtiroler Landschaftsbildes ein
Diptychon des „Godfather of Punk“ im Eingangsbe-
reich zur Hotelbar hängt, zwei große Porträtfotos
der zerfurchten Musiklegende Iggy Pop.

Florian Gartner, ein in die Jahre gekommener
Edelpunk? „Das Leben ist ein großes Feld, ich will
die Möglichkeiten nutzen, die es bietet“, sagt er.

Dass der Mann jemals Hotelier werden würde,
war keinesfalls vorgezeichnet. Denn auf Wunsch der

Eltern, speziell seines Vaters, eines Rechtsanwaltes
mit Kanzlei in Schlanders, studierte Florian Gartner
Rechtswissenschaften in Florenz und Innsbruck –
wenig begeistert. Umso leidenschaftlicher machte
der Musikbegeisterte den Deejay, organisierte Rave-
Partys in Clubs.

Sein juristisches Praktikum absolvierte er bei Ge-
richt in Wien bei einem Untersuchungsrichter. Es
galt, sich mit Straftätern im Gefängnis auseinander-
zusetzen. „Mehr als mit Juristerei war ich dort mit
Bewahrungsarbeit beschäftigt“, erinnert sich Gart-
ner. Zu den Urteilen, die er mithalf zu formulieren,
meinte eine Richterin, dass sie „rechtlich unfun-
diert“ seien, dafür aber „sprachlich umso schöner“.
Gartner kann darüber heute noch herzhaft lachen.

Zurück nach Südtirol hielt es der Jurist in der Kanz-
lei seines Vaters einen einzigen Tag aus. Die Mög-
lichkeit zur Flucht aus elterlichen und beruflichen
Fängen bot ihm die Tageszeitung „Dolomiten“ mit
ihrer Bezirksredaktion Vinschgau. Nach eineinhalb
Jahren dann eine erneute Kehrtwende: Es war auf
der Hochzeitsreise mit seiner frischvermählten Frau
Barbara, als der Entschluss fiel, es gemeinsam imHo-
telgeschäft zu versuchen. Die Voraussetzung hier-
für hatte ausgerechnet Gartners Vater geschaffen,
als er in den 1960er-Jahren das gleichnamige Hotel
in Dorf Tirol hatte bauen lassen. Um das Gewerbe
von der Pike auf zu lernen, begann das Akademiker-
paar – Ehefrau Barbara ist Betriebswirtin – in einem
Kitzbüheler 5-Sterne-Haus zu arbeiten. Unentgelt-
lich wohlgemerkt und für die Dauer eines Jahres: er
zunächst als Abspüler in der Küche, sie im Service.
„In Südtirol wollte uns niemand haben, wir waren
den Hoteliers suspekt. Und in unseren Familien hiel-
ten uns eh alle für verrückt“, erzählt Gartner und
lacht sein herzhaftes Lachen. Immerhin schnupper-
te man sich durch alle Hotelbereiche durch und er-
hielt im Gegenzug wertvolle Erfahrungen und Wis-
sen vermittelt. 1995 schließlich übernahm das Paar

das Hotel und baute es zu einem unkonventionellen
Haus aus; ein Hotel, in dem Design, Kunst, Musik
und Literatur mehr und mehr ihren Platz bekommen
sollten. Eine Villa Kunterbunt, wie die Gartners ihr
Haus auch gerne nennen. Dort gibt Florian Gartner
noch immer den Hotel-Deejay, legt Platten auf der
Terrasse auf, erstellt Spotify-Listen für die Gäste
und serviert von seinem (Club-)Büro aus den Sound
zum Frühstück oder Abendessen.

Dass der Mann dieser Tage besonders gefragt ist,
liegt am derzeit laufenden Literaturfestival im Hotel.

Dieses hat Florian Gartner im vergangenen Jahr
zum ersten Mal ausgerichtet, die zweite Ausgabe
läuft noch bis 13. Mai. Gartner lädt hierfür namhaf-
te Autorinnen und Autoren aus dem deutschspra-
chigen Ausland in das Hotel ein, darunter vor allem
solche, die die Bestseller-Listen anführen. Litera-
ten wie Helge Timmerberg, Benjamin von Stuckrad-
Barre oder Iris Wolff. Im vergangenen Jahr konnte
Gartner sogar Literaturstar Daniel Kehlmann ins
Haus holen.

„Die Idee, ein paar Tage gratis in unserem Haus
zu verweilen und gegen einen kleineren zusätzli-
chen Betrag eine Lesung zu halten, gefällt offen-
bar“, sagt Gartner verschmitzt. Mittlerweile kennen
etliche deutschsprachige Verlage den literaturbe-
geisterten wie umtriebigen Hotelier aus Dorf Tirol
und seine unbedarfte Herangehensweise. Statt
von Unbedarftheit spricht er lieber von „Unge-
zwungenheit“.

Gartner hält es mit dem französischen Philoso-
phen Voltaire: „Da es für die Gesundheit förderlich
ist, habe ich beschlossen, glücklich zu sein.“ Weil
er als Frohnatur weiß, dass er auf die Sonnenseite
des Lebens gefallen ist, spürt er, dass es auch et-
was zurückzugeben gilt. Deshalb hilft er schon seit
Längerem immer wieder in der Bozner Obdachlosen-
unterkunft Dormizil aus und spendet dieser auch
die Eintrittsgelder der Lesungen.

„Man kann mithelfen, den Menschen ihre Würde
zurückzugeben, ihnen mit Respekt zu begegnen.
Solche Erfahrungen sind mit keinem Geld der Welt
aufzuwiegen“, sagt Gartner.

Und schreibt der Mann, der 10.000 Bücher sein
Eigen nennt (davon 3000 im Hotel), auch selbst?
„Ja, aber ich notiere mehr, ich habe mit Flötschman
meinen eigenen Blog“, sagt er. Außerdem sei da ja
noch seine Honda Shadow Chopper. Das Motorrad
will gefahren werden. Am liebsten mit Gattin Barba-
ra auf dem Sozius. Und natürlich der Freiheit ent-
gegen. © Alle Rechte vorbehalten/Riproduzione riservata – FF-Media GmbH/Srl

Der Paradiesvogel
„Festi-Wahl“ nennt Florian Gartner (alias „Flötsch“) sein

Literaturfestival, das in seinem Hotel in Dorf Tirol
dieser Tage über die Bühne geht. Der 61-Jährige

hätte als studierter Jurist in die Anwaltskanzlei
seines Vaters in Schlanders einsteigen sollen,

übernahm jedoch das familieneigene Hotel
und baute es zu einem unkonventionellen

Haus aus. Für Gartner eine Villa
Kunterbunt, in der Design, Kunst,

Musik und Literatur ihren festen
Platz haben. Weil der Vater zweier

erwachsener Töchter weiß, dass
er auf die Sonnenseite des

Lebens gefallen ist, hilft er
regelmäßig in der Bozner

Obdachlosenunterkunft
Dormizil aus.

FLÖTSCH, DER LEBENSKÜNSTLER
Hotelier, Literaturveranstalter, DJ und Frohnatur – Florian Gartner hat viele Leben.
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