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[Liecbe Gartner-Gaste,

Hier vor Thnen liegt ein Buch, wie es wahrscheinlich kein zweites gibt. Und damit
meine ich nicht nur dessen Grofse. Ein Buch, das eine ganz besondere Geschichte
crzahlt. Die Geschichte eines personlichen Traumes.

Der Anfang ist schnell beschrieben. Die Liebe zur Literatur, zu Buchern im Allgemeinen
war cigentlich immer schon da. Von Kind an. Jede [reie Minute habe ich gelesen.

Ich erging mich irrsinnig gerne in Tagtraumen, die Phantasie und die eigene Kreativitat
wurden durch das viele Lesen extrem angekurbelt und die Leidenschalt far das
geschriecbene Wort wuchs immer weiter an. Ein Leben lang. Bis zum heutigen Tag.

Im Jahr 2024 kam mir dann die Idee eines eigenen Literatur-Festivals. Grofsartige
Kunstler ins lamilieneigene Hotel einzuladen und sie dortlesen zu lassen.

Einfach so.
Unkompliziert.
Spontan.

Dic cigene Begeisterung mit anderen Menschen teilen. Das ware doch was.
Gesagt, getan ...

Eine Liste mit den bevorzugten Autoren war schnell erstellt. Nachforschungen im Netz
lielsen Kontakte zu Verlagen, zu Agenten und sogar zu verschiedenen Kunstlern selbst
entstehen. Viele waren tuber die unkoventionelle Vorgangsweise erstaunt, manchmal
auch amusiert, aber man fand meine Idee und die Herangehensweise an das Ganze
charmant und erfrischend anders. Die manchmal doch auch sehr starre Literaturwelt
war schr schnell sehr erfreut aber den Ifrischen Wind aus Sudtirol.

LITERATURFESTI

Der Rest ist jetzt schon Geschichte. Der erste literarische Dominostein fiel (konkret:
Superstar Daniel Kehlmann ...) und viele andere sollten folgen. Grofse Namen, phan-
tastische Kunstler und viele, viele Literatur-Liebhaber haben inzwischen den Weg nach
Dorl Tirol gefunden. Und alle waren ausnahmslos begeistert von der ungewohnlichen
Veranstaltung, von den ausgebuchten Lesungen, der Tatsache, dass sich im Hotel
Gartner Hausgaste und externe Besucher zu einem gemeinsamen Stelldichein treffen
und dort ihrer Liebe zur Literatur [ronen konnen. Dieses besondere Buch ist ein
Ruckblick auf die vergangenen drei Jahre. Es zeigt Aulnahmen besonderer Momente
und besonderer Menschen.

Das Leben ist schon.

Lassen Sie es uns in vollen Ziigen geniel3en.
Mit einem Buch in der Hand!

Ihr Florian Gartner
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{2024}

Daniel Kehlmann
Elias Hirschl
Bodo Kirchholf
Sven Hanuschek
Markus Orths

{2025}

Benjamin von Stuckrad-Barre
Dirk Stermann

Helge Timmerberg

Iris Wolll

[L.eon de Winter

Norman Ohler
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{2026}

Andrea Sawatzki

Caroline Wahl

Christian Berkel

Heinz Strunk

Michel Friedman

Sabine Ruckert und Andreas Sentker (Podcast)
Timon Karl Kalayta
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Kein Windhauch, erstarrt die Palmen ums
Schwimmbecken. Pabst kam es vor, als
ware er in ein koloriertes Foto geraten.
Ein Vogel schwebte reglos uber ihnen. Die
Sonne spiegelte sich im Wasser so grell
und rund, wie Kinder sie zeichnen. Die
/igarette schmeckte nach kalter Asche.
Er sog, kein Rauch stieg aul. Der Mann im
Licgestuhl, dessen Namen er vorhin nicht
verstanden hatte, und jetzt war es zu spat
zum Nachlragen, sah ithn an, ohne dic
orange getonte Brille abzunehmen.

Dann sprach der Mann, Pabst verstand
kein Wort.

Er nickte. Was sollte er sonst auch tun?
Scitdem er in Hollywood angekommen

war, kamplte er darum, sich nicht
anmerken zu lassen, wie schlecht sein
Englisch war.

Ermutigt durch Pabsts Nicken, sagte der
Mann noch etwas, und jetzt verstand
Pabst immerhin, dass er einen Film lobte,
in dem es entweder um Cowboys oder
um cine verliebte Frau ging. Der Mann

HELL

hatte, auch das verstand Pabst, diesen
Film entweder gerade gesechen oder noch
nicht gesechen. Entweder hatte er ihn
selbst produziert, oder aber er wollte ihn

produzieren.

LZoroldartig”, sagte Pabst. Great. Er wusste,
dieses Wort war immer am Platz bei
Amerikanern, so wie es auch nie falsch
war, ihre Schuhe zu loben. ...

MODERNER

2024 } DANIEL KEHLMANN
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€&— Ein verkabelter Moment
mit Rezeptionist Walter

e LT

Auch die Presse darf bei dem
Grol3ereignis nicht fehlen.
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Man gewohnt sich an den Larm der Hydraulik-
pressen, wahrend man die Top 11 der aul3erge-
wohnlichsten UFO-Sichtungen googelt, sagt
Karin. Man gewaohnt sich an das Kreischen der
Standmixer, wahrend man die 23 starksten
Pok&mon portratiert. An die zischenden Soda-
Streams gewohnt man sich und an die Entsat-
ter, die jedes Mal qualvoll aufschreien, wenn Mar-
ta ihnen ein weiteres Nokia 3310 futtert. Karin
winkt Marta. Marta winkt mit einer Hand voller
Nokias zuruck. lch winke auch.

Karin hat eine Warme in inrer Stimme, die absolut
nicht in die riesigen, kahlen Buroraume passt. Sie
kimmert sich so fursorglich um mich, als waren
wir schon jahrelang befreundet. Sie stellt mich den
Kolleginnen vom Listicle-Department vor, auch den
Kollegen von den Video- und Meme-Departments.
Man gewohnt sich an die Uberstunden, sagt sie,
an das ewige Stohnen, Lachen und hysterische
Schreien, das Tag und Nacht durch den gigan-
tischen Burokomplex hallt. An die regelmal3igen
Erdbeben gewohnt man sich, an die Zugluft, die
Schlaglocher und die Rohrbruche, an den furcht-
baren Automatenkatfee mit Mitarbeiterrabatt um
vierzig Cent und an das ungeniel3bare Essen in
der Cafeteria. Nummer /ist ein Thunfisch und wird
dich zum Weinen bringen. Man gewohnt sich an
die Monotonie, an die Abstumpfung, daran, dass
die eigene Arbeit mit der Zeit zu einer gedanken-
losen Abfolge routinierter Handgritte verkommt,
Google, Sehenswurdigkeiten, Indien, Strg C, Strg
V, Text gliedern, Titel: Die Top 14 unterschatztes-
ten Tourist Destinations in Indien — Nummer 7/
kennt absolut niemand. WAS???!, abschicken,
nachster Artikel, Google, Hollywood, Heroin, Strg
C, Strg V, Text gliedern, Titel: Die 13 drogensuch-
tigsten Filmstars — Nummer / ist komplett ge-
stort, LOL, abschicken, nachster Artikel. An all
das gewohnt man sich problemlos, solange das
Kreischen im Hintergrund noch zu vernehmen ist,
solange die Mixer noch mixen und die Entsafter
noch entsaften. Woran man sich jedoch nie ge-
wohnt, ist diese plotzliche, unvorhersehbare Stil-
le, die eintritt, wenn jemand gegangen ist. Wenn
es eine nicht mehr ausgehalten hat, wenn das
ganze Buro fur einige Sekunden stillsteht, bis die
Situation entscharft wurde,

Man
gewohnt
sich an den
[.arm der
Hydraulik-
pressen,
wahrend
man die

Top n der
aulserge-
wohnlichs-
ten UKO-
Sichtungen
googelt,
sagt Kkarin.
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Bodo Kirchehoff,
Florian ‘Gartner; Sonja Steger
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Schongauer spurt sein Herz, wie es arbeitet, um
ihn aut den Beinen zu halten und dabei noch den-
ken zu lassen, statt sich nur zu fragen, woher
Frida die Ruhe genommen hat, so genau hinzu-
sehen bei dem Gegenstand in seiner Hand. Und
am Telefon ist auch noch die, die ihn morgen be-
suchen will — vorgesehen war, dass sie schon
an diesem Abend in ihrem Hotel am kleinen Ha-
fen von T. eintrifft, aber es hat sich etwas gean-
dert bei ihr, das im Unklaren bleibt, das nurin der
Stimme mitschwingt. Sie kann erst morgen ganz
fruh von ihrem Wohnort am Taunusrand lostah-
ren und will im Laufe des Nachmittags eintref-
fen: um dann schon mal bei ihm vorbeizuschau-
en TUr ein erstes Kennenlernen. Ihre Stimme hat
etwas wie von Leuten, die vorgeben, auf beiden
Beinen zu stehen, obwohl sie am Boden liegen;
er hat Kollegen mit solchen Rollen gelegentlich
synchronisiert und dieses versteckt Niederge-
schlagene anklingen lassen.

Nehmen Sie sich Zeit, sagt er in dem Gedanken,
dass dann kein halbes Madchen bei ihm viel-
leicht noch ihre Wasche trocknet, und am ande-
ren Ende entstenht eine Stille, die ihn beunruhigt;
letztlich weil3 er nicht recht, was die Autorin
Stein von ihm will. Noch kennt er sie nur durch
ihren Brief, darin zwar etwas zum Werdegang —
Masterstudium, Schwerpunkt Medien, Arbeit
im Filmmuseum, tatig fur Zeitschritten und das
Radio, Gesprache, Features, Kritiken —, aber das
sagt ihm hochstens, dass er aufpassen muss.
Sollte es aus irgendeinem Grund spater wer-
den, melde ich mich von unterwegs, erklart sie
in die Stille hinein, und es ist auch ihre Stimme,
die ihn alarmiert und dabei hinhoren lasst, nicht
weil sie etwa hell oder aut andere Art auttallend
ware, sondern weil in ihr etwas Schleppendes
iegt, wie durch ein abwagendes Denken vor je-
dem Wort. Nenmen Sie sich Zeit, sagt er noch
einmal, und sie sagt, wieder nach einer Pause:
Wir beide sollten uns dann Zeit nehmen, um
uber alles zu reden, auch uber Ihre Ehe. Also
rechnen Sie mit mir am Nachmittag. ...

Was ist dies,

Amor, das
durch die
Augen NS
Herz dringt
und dort
auf kleinem
Raum zu
wachsen
scheint?
Und sich
anschickt,
alles zu
uber-
schwem-
men?
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Der Kabarettist Werner Schneyder
veroffentlichte 1982 ein Buch
uber Erich Kastner, in dem er
erzahlte, Kastners Sohn Thomas
Kastner und dessen Mutter Friedel
Siebert hatten ihm erzahlt, Erich
Kastner habe ithnen erzahlt, seine
Mutter habe ihm erzahlt, sein
Vater Emil Kastner sei nicht sein
Vater, sondern ,,der freundliche
Hausarzt mit dem Knebelbart”
(VII: 73), der Sanitatsrat Dr.
/immermann — eine vielfach
gebrochene ,Erzahlung® also. —
/weli Episoden berichtete
Schneyder: Siebert sei 1957,

,hach einer schweren Geburt,

[...] mit dem Kind die erste Nacht
wieder aus der Klinik™ gewesen.
LSErich Kastner war bei ihr. Er
teilte ihr mit, das Kind ware [!]
Vierteljude, er Halbjude. Erich
Kastner hatte die Information von
seiner Mutter.” Die Terminologie
ist befremdlich; ,,Vierteljude®,
w~Halbjude” sind die Kategorien
der Nationalsozialisten, es durften
kaum die Kastners gewesen sein.
Und man wusste gern, wann ihm

I[da Kastner den etwaigen Fehltritt
gestanden haben soll. Der anderen
Episode nach soll Thomas Kastner
,von cinem Mitglied der Familie
Zimmermann in einem Lokal aul
Grund der Familienahnlichkeit als
FEnkel erkannt und angesprochen®
worden sein. Thomas Kastner

hat Edith Arnhold zufallig im

Cal¢e kennengelernt, die Ehelrau
cines Zimmermann-Enkels. Nach
der gegenseitigen namentlichen
Vorstellung habe sie ihn gelragt,
ob er mit Erich Kastner verwandt
sei. Er habe das bejaht, und im
Gesprach habe sie thn dann
oelragt, ob er das Gerucht uber
/Zimmermanns Vaterschalt kenne;
und sie glaubte — sehr unsicher —
cine vage Ahnlichkeit mit dem
Grolsvater ihres Mannes feststellen
zu konnen. Andererseits — warum
sollte jemand ohne Not Kastner
cinen anderen Vater zuschreiben,
cine solche Geschichte erfinden?
Ein solcher Vater wurde manches
erklaren.

2024 } SVEN HANUSCHEK
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Das Grab ruhrt sich nicht vom Fleck. Der
machtige Stein ahnelt einer Truhe. Still
und in sich gekehrt. Noch fehlt das Moos.
Es ist ein [rOohlicher Friedhol: Warme liegt
aul den Wegen, uberall tschilpt es, Busche
und Baume stehen in Blute, ein Iruahes
Blatt segelt zu Boden und Pollen tanzen im
Licht.

Etwas nahert sich, ein leinleises,
wehendes Zetern, das lauter wird, ein
Saugling schreit, aul dem Arm e¢ines
Mannes, der sich, schwarz gekleidet,
durch Aste schiebt, wohl abgekommen

vom Weg. Der Mann bleibt stehen, schaut

zum Stein, will sprechen, kann es nicht.
Scine Tranensacke sind geschwollen,
und in den Augen stecken Splitter einer
Fassungslosigkeit. Die ausgehobene
Erde ist getrocknet und staubig, aul
dem Grabhugel turmen sich Kranze und
Blumen in Hualle und Fualle, bereits im
Welken begrilfen.

Das Kind hort nicht aul zu schreien. Ein
Arm des Mannes zuckt, will hoch zum
Hut, doch weild er nicht, wie man einen
Saugling tragt mit nur einer Hand. Er
schwitzt. Das Kind auch. Die Sonne steht
hoch uber ithnen. ,Marvy®, sagt der Mann,
»ich wollte dir nur zeigen, wo sie liegt.”
Der Saugling schreit und windet sich. Es
hat keinen Zweck. Der Mann deutet eine
Verbeugung an, murmelt cin paar Worte,
entlernt sich, wahlt jetzt den Kiesweg, es
wird ruhiger, das Geschrei verweht, und
frische Stille zieht ein. ...

SKINNER STREET

SAINT PANCRAS &
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Ein Lacheln, das verzaubert
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¢&—— Grol3e Spriinge: Benjamin von
Stuckrad-Barre sorgt fir Bombenstimmung.




Wir haben beide einen

Hut auf. Udo konnte sich

nicht entscheiden, welchen

er mitnimmt, hatte keine
Hutschachtel grilfbereit, also war
fur den Zweithut die sicherste
Belorderungsart: mein Kopl.

Seit einer Stunde stehen wir

in der Warteschlange vor den
Einreiseschaltern des Flughalens
von Los Angeles, und je naher

wir den grimmig schauenden
Unilormierten in ihren Glaskasten
kommen, desto nervoser werde
ich. Wie sie hundertmal zwischen
Pass und Einreisendengesicht
hin- und herschauen, in ihren
Computer gucken, unfreundliche
Generalverdachtsiragen stellen,
Fingerabdrucke nehmen, Fotos
von einem machen, schrecklich.
LLand ol the free — aber wirklich
erst, wenn man drin ist.

Wir sind Touristen. Das ist

ganz wichtig. Holiday, vacation!
Urlaub, Urlaub, Urlaub. Davon darf
man nicht abweichen. Egal, mit
welchen Trickfragen sie kommen —
Urlaub. Ich habe zur Sicherheit
auch Udos ESTA-Nummer aul

cinem Klebezettel in meiner
Reiscunterlagenklarsichtfolie,
Udo hat seinen Reisepass schon
aufgeklappt in der Hand, er
glaubt, dass e¢s ganz schnell geht.
Wie immer, wenn wir zusammen
reisen, nehme ich thm kurz

Pass und Ausweis ab und [reue
mich an den dort festgehaltenen
Staatsburgerfakten: Udo Gerhard
Lindenberg. Gerhard! Wohnsitz:
Hotel Atlantic.

Ein Schalter wird Irei, und der
Uniformierte in dem uns barsch

(,,Next!”) zugewiesenen Glaskasten
hat besonders schlechte Laune.
Naturlich sind wir rein auflSerlich
cin seltsames Paar, nicht
unbedingt Leute, die man ohne
Nachlragen durchwinkt: Udo

in engen Nadelstreilenhosen,
mit Nietengurtel und auf
ncongrunen Socken, er hatte
keine Lust mehr aul Schuhe
nach dem langen Flug, dazu

cine Art Kapitansuniformjacke
und einen braunen Hut, ich mit
Matrosenhemd und Jogginghose,
Udos Zweithut aul dem Kopl,
cinem Tropenhut. ...

2025 } BENJAMIN VON STUCKRAD-BARRE
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Hillary Clinton lacht. Sie sitzen bei einer Gala in
New York nebeneinander. Erika tragt wie Hillary
ein Abendkleid. Beide haben grol3artige Laune.
Erika beugt sich hinUber und sagt etwas. Hillary
beginnt zu wiehern.

\Was hast du denn da zu ihr gesagt’, frage ich.
.Siehst du meinen Orden?’

lch nicke. Bei uns im Studio tragt Erika an ihrem
roten Kleid einen goldenen Orden.

.Das osterreichische Ehrenkreuz fur Wissen-
schatft und Kunst. Hillary fragte mich, was das
ist, und ich sagte ihr: They tried to kill me, now
they decorate me!’

Jetzt lacht auch das Studiopublikum.

Franz Schubert hatte recht gehabt. Er hatte mir
als Erster von Erika erzahlt. Sie sei Wienerin, als
Kind allein vor den Nazis nach New York geflo-
hen und viele Jahre spater die Psychoanalytike-
rin der Hollywoodstars geworden, eine tantas-
tische Frau, sagte Franz. Sie lebt jetzt wieder
in Wien. Wollt ihr sie nicht in die Fernsehshow
einladen”?

Davor hatten wir Uber Stefan Troller gespro-
chen, den 1821in Wien geborenen Schriftsteller,
Journalisten und Dokumentarfiimer, zu dessen
hundertstem Geburtstag ein toller Dokumentar-
film gemacht worden war. Der Film lief gerade
in Wien.

Interviews hatte Troller gern als ,Menschen-
fresserei, die vom warmen Blut ihrer Opfer lebt’,
bezeichnet. Er war aus Wien vor den Nazis ge-
flohen, nach Paris und Amerika und spater wie-
der zuruck nach Paris. Nach der Filmpremiere
waren alle ins Cafté Korb gekommen, wo Franz
als Impresario arbeitet. Franz bat den Hundert-
jahrigen darum, ein Filmplakat fur das Cafe zu
signieren. Gern, sagte Troller und tat es auch.
Spater las Franz, was der ehrwurdige Greis auf
das Plakat geschrieben hatte: Wo bleibt eigent-
ich meine Frittatensuppe, die ich vor einer hal-
ben Stunde bestellt habe?" ..

Hillary
Clinton
lacht.

Sic sitzen
bel einer
Galain
New York
neben-
cinandecr.
Frika tragt
wie Hillar

cin Abend-
kleid.
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St. Gallen, Mercedes-Niederlassung.

Wer zu spat kommt, den bestralt
die Stralde. Ich hatte schon vor
zehn Jahren losfahren sollen oder
alternativ vor zwei Stunden. Wer
beginnt eine Fahrt von St. Gallen
nach Marrakesch um 17 Uhr

und ein paar Zerquetschte? Ich
mache vormittags nie etwas und
will das auch unterwegs nicht
kramplhalt andern. Immer schon
locker bleiben, wie der Nachbar
sagt, aber 14 Uhr ware schon

O. K. gewesen. Wenigstens hat
Mercedes noch aul.

Ich will den Stern.

Er wurde abgebrochen, was denn
sonst. Selbst meine Tochter
durchliel Entwicklungsphasen,

in denen abgebrochene
Mercedessterne als Trophaen
der Nacht begehrt waren. Sie
hat’'s mir neulich mal gestanden.
Naturlich entweihte sie nicht
den Benz ihres Vaters, das waren
andere Schweine. Zwei- oder
dreimal sah ich das nicht ein und
liel$ einen neuen dranschrauben,
aber irgendwann gab ich aul und
akzeptierte, dass eine Mercedes-

E-220-CDI-Elegance-Limousine
ohne Stern nicht nur nach nichts
mehr aussieht, sondern auch die
Markenbotschalt verliert.

Der gute Stern muss wieder draul,
fur all die StrafSen, die nun vor mir
licgen, und das hat durchaus auch
cine esoterische Komponente. Ich
weil3, dass ich den Stern lenke,
aber ich gebe die Holnung nicht
aul, dass es auch umgekehrt
laufen konnte. AulSerdem brauche
ich einen zweiten Schlussel. Ich
habe nur noch einen. Und sollte
ich den da drauf$en zwischen
Okzident und Orient verlieren,
verlegen oder vergessen, werde
ich blod dastehen.

Der Stern kostet 50 Franken, der
/weitschlussel 500, sagt man

mir, und das sehe ich ein. Das
ocht halt nicht anders, wenn man
zum einen mit Mercedes und zum
anderen mit der Schweiz zwei
Hochpreisgaranten ausgeliefert
ist. Glucklicherweise haben sie
den Schlussel fur ein 21 Jahre altes
Modell nicht am Lager. ...
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Verzeihung.'

Lev blieb stehen.

Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle
waren in Bewegung, eilig, getrieben, mit demsel-
ben zugigen Schritt. Lev hatte sich eingereint
in diesen Strom, mitziehen lassen, im Abteil, am
Gleis, wo die Zuge bereit zur Abtahrt standen,
Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich ge-
kehrt. In der hohen Halle war er stehen geblie-
nen, Lautsprecherdurchsagen, Schritte, Stim-
men, Rollkoffer, alles verlor sich in der enormen
Hohe. Dann entdeckte er die grol3e Uhr, ging
weiter, bog rechts in den Durchgang ab, zum
Brunnen. Der Straldenlarm wurde lauter, Auto-
hupen, Motorengerausche, das Rollen, das Rau-
schen verschwand, die Leute verteilten sich
aut dem Platz, endlich konnte er in Ruhe stehen
bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Stral3e, Zebrastrei-
fen, funfstockige Hauserzeilen: blauweil3e Stra-
[3enbahnen fuhren ein, er hielt seinen Zettel in
der Hand, die Nummer der Bahn stand darauf, die
Richtung, die Haltestelle. Er verglich die Linien
mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht,
ging nochmals alle Aushange durch. Stadtein-
warts lag eine weitere Haltestelle. Das Gefuhl
der Erleichterung war nur von kurzer Dauer, am
Ticketautomaten setzte sich ein heil3es Gefuhl
in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn
peim Anblick des Kastens, Tasten, Tarifstufen,
Munzschlitze, Korrekturtaste — musste erst Geld
nineingeworfen oder etwas gedruckt werden®?
Unsicher presste er einige Knopte, jemand stell-
te ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, lield den
Mann zahlen, versuchte sich zu merken, wie er
vorging, doch als er erneut an der Reihe war,
kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein,
kurz Uberlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber
wie beschamend ware es, ohne Fahrschein er-
wischt zu werden, und ein Gefuhl von Vergeb-
ichkeit Uberkam ihn, als konnte dies die letzte
Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance
verpasst. ...

rwurde
angerem-
elt, mit
licken
taxiert, alle
waren In
bewegung,
cilig,
getrieben,
mit
demselben
ugigen
SC rtt.
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Barbara Gartner:
GlUcklich und
/ufrieden

Fingerzeig mit Schmuck
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/wOll Stunden und drei Minuten.
Inmitten von piepsenden,
taktangebenden Maschinen und
cinem Wirrwarr von Schlauchen
und Drahten lag die Prinzessin im
Operationssaal, das Narkosemittel
hatte ithre Gehirnaktivitat aul ein
Minimum reduziert.

Jaap kehrte aus einem Zustand
zuruck, in dem er eigentlich nicht
existiert hatte; er war wahrend der
viclen langen Stunden nichts als
cin Bundel tiefer Konzentration
gewesen, in vollkommener
Trance, ohne Zeit, ohne Raum, ein
Erfullungsgehilfe einer Kralt, die
orofSer war als er selbst. Er konnte
SO sein, wenn er musste, wenn

cin Leben aul dem Spiel stand.
Das hatte er in der Vergangenheit
schon lunlzehn-, zwanzigmal
cerlebt, aul dem Hohepunkt

scines Konnens, etwa zwischen
scinem l[unfundvierzigsten und
funfundlunfzigsten Lebensjahr,
und jetzt wieder. Wenn es
vonnoten war, existierte er nicht.
Dann schienen seine Finger und

seine Augen in einer anderen
Dimension zu arbeiten, getrennt
von thm selbst — Blodsinn,
ermahnte er sich unter der
Dusche. Er wusste nicht, wie er
diese Welle der totalen Hingabe
beschreiben sollte, aulser mit
unsinnigen Begriffen wie ,andere
Dimension®. ...

2025 } LEON DE WINTER
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Der Zauberberg.
die ganze
Geschichte
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Der Zauberber
die ganze
Geschichite

Diogenes
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Das Hotel resonierte mit mir oder ich mit

ihm, ich spurte da et was Zusatzliches,
wie ich es manchmal empfand, wenn

ich mich in besonderen Raumlichkeiten
aulhielt. Was es in diesem Fall war, blieb
noch undecutlich, doch meine Neugier

war geweckt. Es war kein Luxushotel im
konventionellen Sinn, sondern verspruhte
den Charme des letzten Jahrhunderts, und
wie ich an der Rezeption erlfuhr, befanden
wir uns tatsachlich in einem echemaligen
Sanatorium, dem einst ersten Haus am
Platz, in dem sich vor einhundert Jahren
die lungenkranken Reichen aus ganz
Europa getummelt hatten. Dass es Iruher
cinmal mondan gewesen sein musste, war
augenscheinlich, und womoglich lag in
dieser vergangenen Eleganz das Reizvolle.
Vieles war original, keine Renovierung

hatte die Messingturgrilfe ersetzt, auch
der Fahrstuhl war der alte, mit Eisengitter,
das per Hand geschlossen werden musste.
Die Wande der Kabine uberspannte
dunkelgraner Stoff mit goldenen floralen
Mustern. Sogar eine gepolsterte Sitzbank
gab es in diesem Lilt, [ruher far Hinfallige
vielleicht, die die kurze Wegstrecke nach
oben nicht stehend schafften, oder fur
Verliebte. ...

Pll ZOHRRIN(G

DER FREMDEN-
FUHRER MIT DEM

2025 } NORMAN OHLER



|

v
. ﬂ‘, ..

w'{flr':iffﬂw‘!allllw

i

- |
e | |
LN

1 .J
| || l"' %

||,-:." ¥ . )

J!!|- ;

i
[ |
1 J

1

"4 L
F:';.
WLy

f
F -

¥

Ll 5

anh
L L

"1 sl

Wi AN

(1.

gty Y

% i""‘tt*
ol e L
oF e Ty

Wy

Sl L e

] L]

?I ‘J.--‘_\.
5%
L]

T
liI‘




117
T

i
LS
3

i

e

A

-

etk
i

3
54

i
(|

2025 } NORMAN OHLER







i

*‘H. :.-

: .. \\:I. "y "-'. L E
\ !
iﬁ L.

s

L




.- .

Timon Kar
joete

et ol

'Micheiﬂ -
Friedman

- e —

e

T —

FREINEE D
KEIN GLUCK
KEIN SPRIT




——

Sabine
Ruckert
und Andreas
Sentker

;“Struqki.
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&—— Andrea Sawatzki:

Einfach nur Charmant



Unkonventionell Platz genommen:

Andrea legt so richtig los!
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Ich liebte meinen Vater nicht

so, wie ich das bei anderen
Kindern beobachtet hatte.
Obwohl ich mir nichts sehnlicher
wunschte, als meine Mutter

mit der Liebe zu meinem Vater
olucklich zu machen. Es war mir
nicht gelungen. Der Vater blieb
mir Iremd. Und die Fremdheit
wuchs mit seiner Krankheit.

Mit den Jahren erkannte er mich
iImmer weniger. Der einzige
Mensch, den er bis zu seinem
Tod erkannte, war meine Mutter.
Das nahm ich beiden ubel. Als
hatten sie ein Komplott gegen
mich geschmiedet. Wo ich doch
genauso viel aul ihn aulpasste
wie meine Mutter. Allein lassen
konnten wir ihn bald nicht mehr.
Ich hatte, im Gegensatz zu mei-
ner Mutter, keine Geduld mit thm.

Ununterbrochen versuchte er, sich

aus der Wohnung zu stehlen, und
wenn ich mich ihm entgegenstell-
te, beschimplte und bedrohte er
mich. Manchmal spuckte er mir
ins Gesicht.

Meine Mutter hatte mir aufgetra-
oen, die Taren verschlossen zu
halten, damit er nicht weglaufen
konnte. Fur ein elljahriges Mad-
chen war das nicht leicht zu be-
werkstelligen. Noch war mein Va-
ter mir korperlich uberlegen.
Einmal sperrte er mich in mein
/Zimmer ein, liels die Jalousien
herunter und setzte sich neben-
an ins Wohnzimmer. Laut drohnte
der Fernseher durch die Schiebe-
tar zum Kinderzimmer. Ich hatte
Hunger, aber es gab keine Mog-
lichkeit, an ihm vorbei in die Ku-
che zu kommen. Ich wollte meine
Mutter aul der Station anrulen
und sie bitten, mir zu helfen, mit
ithm zu reden, aber das Telefon
stand im Esszimmer. Spater nahm
ich mein Kuscheltier, rollte mich
im Bett zusammen und versuchte
cinzuschlalen, aber der Fernseher
drohnte zu laut aus dem Wohn-
zimmer heruber. ...

2026 } ANDREA SAWATZKI
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Beim Literaturfestival wird auch
Mode ganz grof3geschrieben.
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Dass das Ganze eine riesengrolse
Fehlentscheidung war, hatte Char-
lotte eigentlich von Anfang an
gespurt. Schon bevor die riesen-
orolde Fehlentscheidung getrof-
fen wurde, als sie die Stellenaus-
schreibung sah, spurte sie, dass
das eine riesengrolse Fehlent-
scheidung werden konnte. Oft
uberlegt Charlotte, was passiert
ware, wenn sie, nachdem sie die
Ausschreibung gesehen hatte,
ihrer Mutter nichts davon erzahlt
hatte. Dann hatte ihre Mutter es
nicht Charlottes Vater erzahlt, und

dann hatten Vater und Mutter bzw.

Vater sie nicht dazu uberredet,
sich zu bewerben und nach dem
mehr oder weniger erfolgreichen
Bewerbungscasting dann auch die
Stelle anzutreten. Assistentin des
Verlegers in einem renommierten
Verlagshaus in Munchen.

»,Da bist du ganz oben®, ,,Das ist
der Beginn deiner Verlagskar-
riere”, ithr Vater. ,,Da bist du ganz
oben®, ,,Das ist der Beginn deiner
Verlagskarriere®, ihre Mutter, die
sag(, was der Vater sagt. Charlot-

te verbringt viel Zeit mit solchen
selbstqualerischen ,,Was passiert
ware, wenn“-Gedankengangen.
Das ist ein bisschen so wie Ritzen,
denkt Charlotte und fragt sich, ob

doch angenehmer ware. Aber die
ganzen Narben. Manchmal sieht
Charlotte Menschen mit vielen
Narben am Arm, und ¢s macht sie
ganz verruckt und fasziniert sie
auch ein wenig, wie symmetrisch
und parallel die Linien am Arm in
der Regel angeordnet sind. Wie

Armbander. Sie schaut sich das
Gesicht an, das zu dem vernarbten
Arm gehort, und fragt sich, was
die Grunde fur den vernarbten
Arm sein konnten. Bestimmt keine
Assistentinnenstelle in einem re-
nommicrten Verlagshaus in Mun-
chen, denkt sie, wobei. Charlotte

schaut sich das Gesicht an, das
zu dem vernarbten Arm gehort,
fragt sich, ob necue Narben dazu-
kommen oder ob die letzte Nar-
be schon dabei ist, und holft aul
Letzteres. ...

der Schmerz beim Ritzen vielleicht

2026 } CAROLINE WAHL
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Zwei Manner,

ein Mikrofon
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< Christian Berkel:
Der Herr der Ringe



Wir lebten im Norden Berlins, in Frohnau, ei-
ner Art Vorhof zur Holle, jedenfalls stellte ich
mir den Eingang zum Hades so vor, besonders

wenn die Sonne schien. Zweimal in der Woche
nahm ich Gitarrenunterricht. Eigentlich wollte
ich inzwischen Schauspieler werden, den Me-
phisto wollte ich spielen, wie Gustal Grund-
oens aul der Schallplatte. Immer wieder horte
ich sie mir an. Das ein oder andere Mal tral ich
schon seinen Ton.

~Staub soll er ressen und mit Lust, wie meine
Muhme, die berathmte Schlange.”

Meine Stolftiere wagten es nicht, sich zu ruhren.
Die Intonation kam von Grundgens, die Korper-
spannung hatte ich mir von meinem Vater ab-
geschaut. Vor mir salsen der Pinguin, der Bar,
der Hund mit den langen Ohren, der Dellin, das
Krokodil, der Fuchs und der Dachs.

An anderen Tagen warl ich, die Gitarre in der
Hand, vor ihren Knoplaugen meinen Kopl in
den Nacken, um cin Rolling Stone zu sein, ohne
die Verwandtschalt zwischen Mick Jagger und
Mephisto zu ahnen. Sympathy for the Devil
sollte erst drei Jahre spater herauskommen.

Ein Rolling Stone. Dafur schien mir der Gitar-
renunterricht das rechte Mittel. Ada hatte mir
von den Stones erzahlt. Zu meinem siebenten
Geburtstag hatte sie mir ihr zweites Album ge-
schenkt. Mein Vater hielt von den Stones nichts.
Er nannte sie Gammler oder Langhaarige. Ich
versteckte die Platte und hutete sie wie einen
verwunschenen Schatz. ...

SPUTNIK VERSUCHT,
SEINE ERINNERUN-
(zEN Z1] ERFINDEN
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Voila! Da ist es ...
Das neue Werk
von Heinz Strunk

Heinz 5tri
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Heinz Strunk
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Berlin, Prenzlauer Berg, Bonanza Coffee Heroes.
Mehr Szenecafe ist nicht moglich, selbst fur
Hauptstadtverhaltnisse. Man spricht Englisch,
auf Deutsch geht GAR NICHTS. ,Sorry?1???7?7?"
Der junge Mann passt hierher, und gleichzeitig
passt er uberhaupt nicht hierher. Seiner Jacke
konnen wechselnde Moden nichts anhaben, so
unauffallig ist sie. Das konnte cool sein oder
das exakte Gegenteil. Vor sich einen aufgeklapp-
ten Laptop, aber erkennbar mehr als an seinem
Rechner ist er an den jungen Frauen am Neben-
tisch interessiert. Szenegirls, berghain- und kit-
katkompatibel.

Die eine, grol3 und blond, eine stereotypische
nordische Schonheit mit allgemein attraktiven,
nichtssagenden Zugen. Die Lippen brennen rot
in ihrem Gesicht, der Nagellack im gleichen Rot
ist so rot, als ware er noch feucht. lhre bru-
nette Freundin, suf3es Gesicht mit schlagsah-
nigem Lacheln, klein, pfiffig, niedlich, uber ihrer
Oberlippe eine winzige Narbe, auch schon wie-
der sweet.

Die Blonde lasst eine Sandale an der grol3en
Zehe unter dem Tisch baumeln, das hochge-
steckte Haar lost sich dauernd aus den Ver-
ankerungen, sie steckt es umstandlich zuruck.
Fantastisch sieht das aus. Man bewundert un-
willkurlich, wie selbstverstandlich gut sie sich
in ihrer Haut zutuhlen scheint, sie strahlt eine
Souveranitat aus, die alles, was sie tut, interes-
sant und anziehend erscheinen lasst,

Berlin
Prenzlauer
berg,
bonanza
Collee
IHeroces.
Mchr
Szenecale
ISt nicht
moglich,
selbst fur
Hauptstadt-

verhalt-
NISSe.
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Der Stab wird Ubergeben.
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Danke an das grandiose
Publikum ———>




Demokratie braucht Vertrauen. Aber von
was lur einem Vertrauen sprechen wir?

Wird es je selbstverstandlich? Oder ist es
naiv und blind? Ist es oberflachlich? Ist es
cin Vertrauen daraul, dass es eine gemein-
same Basis gibt?

Dic Verfassung ist cin solches Funda-
ment. Sie verkorpert einen grundlegen-
den geistigen, politischen und rechtlichen
Anspruch. Sie sieht vor, dass sich jeder
Mensch dem Grundgesetz verpllich-

tet fahlt und es auch Ireiwillig als con-
ditio sine qua non eines menschlichen
Miteinanders anerkennt - im Denken

wie im Handeln; dass ein jeder und eine
jede von der Wurde des Menschen uber-
zeugt ist und fur sie eintritt. Far sich und

genauso fur andere. Und ja: Tag [ur Tag,
an vielen Orten wird dieses Vertrauen
gebrochen und missbraucht. Auch heute,
auch jetzt.

Misstrauen wachst aus der Angst vor Ver-
rat. Verrat an den Werten, die uns zu-
sammenhalten sollten. Verrat an der Idee,
dass wir als Burgerinnen und Burger ¢in
gemeinsames Ziel verlolgen — ein Ziel, das

KRISE

uber Egoismen hinausgeht. Stattdessen
betrachten wir einander misstrauisch, fast
wie Feinde. Aul Plattformen entladen sich
Aggressionen — respektos, beleidigend,
vulgar, gewalttatig. Jeder gegen jeden.

Den Rest ubernehmen die Algorithmen.
All das steht im Widerspruch zur demo-
kratischen Idee. Es ist ein direkter Angrilf
aul die Demokratie. ...

VERTRAUENS-

Je mehr Hass, je mehr Hetze, desto besser.

2026 } MICHEL FRIEDMAN
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¢<— Andreas
Sentker und Sabine Ruckert
Prasentieren, moderieren
und lesen im Doppelpack

SABINE RUCKERT & ANDREAS SENTKER

}
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Auf gar nicht leisen, dafir
aber auf nackten Sohlen

Sabine Rickert weifld sich in

Szene zu setzen
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True Crime trifft
Literaturfestival im
Hotel Gartner

Sabine Ruckert und Andreas Sentker, das Duo
hinter dem erfolgreichen True-Crime-Podcast
Zeit Verbrechen', waren im Rahmen des
Literaturfestivals im Designhotel Gartner in Dort
Tirol zu Gast. Im Gesprach erzahlen sie, warum
wahre Kriminalfalle so viele Menschen fesseln,
wie sie ihre Falle auswahlen und weshalb True
Crime gerade im deutschsprachigen Raum eine
so grol3e Anziehungskraft entwickelt hat.

Die Podcast-Folge des Sudtiroler Wochenma-
gazins ,ff — Aufs Ohr" entstand anlasslich der
100. Folge des Formats und blickt zugleich auf
einen besonderen Abend im Hotel Gartner zu-
ruck: ein Gesprach uber journalistische Verant-
wortung, menschliche Abgrunde, erzahlerische
Spannung und die Frage, warum besonders vie-
le junge Frauen das Genre pragen und haoren.

ehalten/Riproduzione riservata — FF-Media GmbH)/Srl

..CIN
Gesprach
uber jour-
nalistische
verant-
wortung,
mensch-
liche
Abgrunde,
crzahleri-
gche
pannung
und die
I'rage, ...
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Rund um das AulSenbecken lag
meterhoch Schnee. Die Giplel der

Berge ragten nach allen Seiten hin

in den sich bereits verdunkelnden
Nachmittagshimmel. Es war kaum
cin Laut zu horen, die Baume
schluckten jedes Gerausch, nur in
meinen Ohren pochte nach den
Behandlungen des Tages das Blut
im Takt meines Pulses. Ich glitt

in das warme, salzige Wasser und
tauchte unter.

Schon seit Tagen fiel der Schnee
ohne Unterlass aus den Wolken, es
war einer der kaltesten Winter der
vergangenen Jahrzehnte. Grolse
Teile Europas lagen unter einer
dichten weilden Decke. Auch jetzt
schneite es, und als ich nach ein
paar Sekunden wieder auftauchte,
den Kopl in den Nacken legte und
mir die Haare zuruckstrich, fielen
dicke Flocken aul mein Gesicht,
wo sie augenblicklich schmolzen.
[ch liels mich einige Minuten lang
treiben, starrte hinaufl in den
rauschenden Himmel und atmete

cin und aus. Wenn meine Ohren
dabei [ur cin paar Sekunden lang
untertauchten, horte ich ein tiefes
Drohnen. Uber der Wasseroberfla-
che war wieder alles still.

Als ich mich nach einer Weile in
Bauchlage drehte und in Rich-
tung Aulgang schwamm, leg-

te eine Frau von vielleicht Mitte
dreilsig ihren Bademantel ab und
sticg mit federnden Schritten un-
mittelbar vor mir ins Wasser. Ich
sah, dass ihre Wangen und ihre
Stirnpartie von einer vermutlich
oerade beendeten kosmetischen
Anwendung gluhten. Ihr Korper
war durchtrainiert, drahtig, doch
anmutig, und als sie mir scharl in
dic Augen sah, wandte ich meinen
Blick abrupt ab, um ihr zu erken-
nen zu geben, dass ich ithre Nackt-
heit keinen Moment zu lang be-
trachten wurde.
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Der Paradiesvogel
Festi-Wah!l" nennt Florian Gartner (alias ,Flotsch") sein

4#.##"?‘:' , , , , , ,
if ,w"i**j per, Literaturfestival, das in seinem Hotel in Dorf Tirol
w“igi';?“ M';-:ﬁv;:f"iﬁw dieser Tage Uber die Buhne geht. Der 61-Jahrige
:,,Zx’-"; L ol v v - . , \ \ . ,
Z N S e hatte als studierter Jurist in die Anwaltskanzlei
el o e s . . o
’Q\ s M,ﬁw“; e seines Vaters in Schlanders einsteigen sollen,
- *.ni’“‘lxéi"’”. = e ey o ' K '
DYt TET ek el e Ubernahm jedoch das familieneigene Hotel
mﬁgﬁ‘ o "w‘f#"‘w”" -d""%i.:: R : .
Lt e o P und baute es zu einem unkonventionellen
s ,,Lffffﬁf;*:wif;j» o :J‘:-z;, Haus aus. FUr Gartner eine Villa
e . o O AP P . .

G M;;:’ﬂ“;, &;ﬁ&*z{;ﬁ,.;f-.-f;..f_f\:i;,{ﬁt*’ﬂp Kunterbunt, in der Design, Kunst,
B S ¥ S e SR Musik und Literatur ihren fest
S It R A S y,f“,ff:f usik und Literatur ihren festen

2o S o #;;’ji;;;;;.gﬁ’;wg;gg;’;ﬁ *;j’.f:;;:w’,,...7$§g;%gﬁ;gﬁg}5f 4 Platz haben. Weil der Vater zweier
ot P s > e L # 'y Ay ~ .
B A, ST ;;;,.»;ﬁi:w‘#jf P erwachsener Tochter weil3, dass
o 5 o \,.- &> hr'.". J{. & o ' '
s e £ / er auf die Sonnenseite des
= Lebens gefallen ist, hilft er

regelmaldig in der Bozner
Obdachlosenunterkunft

Die Wahl der Qual. Was zuerst in den Blick neh-
men? Den vielfarbigen Dickhauter, der in Richtung
Rezeptionstresen zu trampeln scheint? Die grof3e
und ziemlich coole Lounge? Oder doch das extra-
vagante Outfit des Gastgebers? Ob der Elefant als
Kunstobjekt, die unkonventionelle Hotellobby oder
die stylishen Klamotten des Mannes, der uns er-
wartet — im Umfeld von Florian Gartner ist so ziem-
lich alles durchdesignt. Das Motto, an dem sich der
Hotelier dabei zu orientieren scheint, ist seinem
Elefanten auf den Leib geschrieben: ,Einfachheit
ist die hochste Form der Raffinesse."

AlTU

Nun, auch wenn sich daran eventuell noch arbei-
ten liel3e, aufgesetzt erscheint im Designhotel Gart-
ner in Dorf Tirol nichts. Das dirfte nicht zuletzt mit
dem Wesen des Besitzers zu tun haben. Auch wenn
Florian Gartner auf den ersten Blick etwas von ei-
nem Paradiesvogel hat, so strahlt er doch eine au-
thentische Naturlichkeit aus.

Wir fuhren das Hotel so, wie wir sind", begrii3t
uns Gartner, gerade so, als ob er die Gedanken des
neugierig umschauenden Gastes lesen kdnnte. Mit
Wir" meint Gartner seine Frau Barbara und seine
Tochter Greta. Und, wie sind Sie so, Herr Gartner?,
fragen wir nach.

Florian Gartner — schwarze Elton-John-Brille, diin-
ner Ledermantel, bunte Kniestriimpfe, 7/8-Hose, ak-
kurat gepflegter Ziegenbart und Stehfrisur — fihrt
in sein Arbeitszimmer. Schwarze Wande und sanfte
Rockmusik aus dem Nebenzimmer vermitteln Club-
Atmosphare. Eine Wand ist vollstdndig mit Bichern
Uber Musiklegenden ausstaffiert, auf dem Bespre-
chungstisch findet sich ein Skelettkopf, dessen Scha-
deldecke sich 6ffnen lasst — samt ziemlich echt aus-
sehenden Innereien. Ein Geschenk an seine zweite
Tochter, die leidenschaftlich gerne Medizin studiert.

.Ich bin, wie ich bin", greift Gartner die Frage von
vorhin auf und lacht. Er scheint es gewohnt zu sein,
sich zu erklaren. Er fragt sich: Muss man, um Hotelier
zu sein, gleich sein wie alle anderen Hoteliers? ,Wis-
sen Sie", sagt er, ,eigentlich denke ich nie nach, was
die Leute von mir halten, das ist mir auch piepsegal.”

Gartner gibt gerne den sympathischen Outlaw,
den Mann, der auf Konventionen pfeift. Eine Haltung,
die er schon in seiner Jugendzeit kultiviert hat, als er
mit nacktem Oberkdrper und roter Krawatte barful3
durch Schlanders schlenderte. ,Ich war physisch in
Schlanders, wo ich aufgewachsen bin", erzahlt er,
.mein Kopf war aber in London City."

Damals, in der Sturm-und-Drangzeit des heute
61-Jahrigen, steuerte die Jugendkultur des Punk in
der englischen Metropole auf ihren Héhepunkt zu;

provozierendes Aussehen, rebellische Haltung, non-
konformistisches Verhalten gehdrte zur DNA dieser
Subkultur. So Uberrascht es nicht, dass anstatt
eines klassischen Stidtiroler Landschaftsbildes ein
Diptychon des ,Godfather of Punk" im Eingangsbe-
reich zur Hotelbar hangt, zwei grol3e Portratfotos
der zerfurchten Musiklegende Iggy Pop.

Florian Gartner, ein in die Jahre gekommener
Edelpunk? ,Das Leben ist ein grof3es Feld, ich will
die Mdglichkeiten nutzen, die es bietet", sagt er.

Dass der Mann jemals Hotelier werden wirde,
war keinesfalls vorgezeichnet. Denn auf Wunsch der

RELES

Eltern, speziell seines Vaters, eines Rechtsanwaltes
mit Kanzlei in Schlanders, studierte Florian Gartner
Rechtswissenschaften in Florenz und Innsbruck -
wenig begeistert. Umso leidenschaftlicher machte
der Musikbegeisterte den Deejay, organisierte Rave-
Partys in Clubs.

Sein juristisches Praktikum absolvierte er bei Ge-
richt in Wien bei einem Untersuchungsrichter. Es
galt, sich mit Straftatern im Gefangnis auseinander-
zusetzen. ,Mehr als mit Juristerei war ich dort mit
Bewahrungsarbeit beschaftigt”, erinnert sich Gart-
ner. Zu den Urteilen, die er mithalf zu formulieren,
meinte eine Richterin, dass sie ,rechtlich unfun-
diert" seien, dafir aber ,sprachlich umso schoner”.
Gartner kann dariber heute noch herzhaft lachen.

Zurlick nach Sudtirol hielt es der Jurist in der Kanz-
lei seines Vaters einen einzigen Tag aus. Die Mdg-
lichkeit zur Flucht aus elterlichen und beruflichen
Fangen bot ihm die Tageszeitung ,Dolomiten” mit
ihrer Bezirksredaktion Vinschgau. Nach eineinhalb
Jahren dann eine erneute Kehrtwende: Es war auf
der Hochzeitsreise mit seiner frischvermahlten Frau
Barbara, als der Entschluss fiel, es gemeinsam im Ho-
telgeschéaft zu versuchen. Die Voraussetzung hier-
fUr hatte ausgerechnet Gartners Vater geschaffen,
als er in den 1960er-Jahren das gleichnamige Hotel
in Dorf Tirol hatte bauen lassen. Um das Gewerbe
von der Pike auf zu lernen, begann das Akademiker-
paar — Ehefrau Barbara ist Betriebswirtin — in einem
Kitzblheler 5-Sterne-Haus zu arbeiten. Unentgelt-
lich wohlgemerkt und fir die Dauer eines Jahres: er
zunachst als Abspliler in der Kiche, sie im Service.
.In Siudtirol wollte uns niemand haben, wir waren
den Hoteliers suspekt. Und in unseren Familien hiel-
ten uns eh alle fir verrlickt", erzahlt Gartner und
lacht sein herzhaftes Lachen. Immerhin schnupper-
te man sich durch alle Hotelbereiche durch und er-
hielt im Gegenzug wertvolle Erfahrungen und Wis-
sen vermittelt. 1995 schliel3lich dbernahm das Paar

Dormizil aus.

FLOTSCH, DER LEBENSKUNSTLER

Hotelier, Literaturveranstalter, DJ und Frohnatur — Florian Gartner hat viele Leben.

das Hotel und baute es zu einem unkonventionellen
Haus aus; ein Hotel, in dem Design, Kunst, Musik
und Literatur mehr und mehr ihren Platz bekommen
sollten. Eine Villa Kunterbunt, wie die Gartners ihr
Haus auch gerne nennen. Dort gibt Florian Gartner
noch immer den Hotel-Deejay, legt Platten auf der
Terrasse auf, erstellt Spotify-Listen fur die Gaste
und serviert von seinem (Club-)Blro aus den Sound
zum Frihstlck oder Abendessen.

Dass der Mann dieser Tage besonders gefragt ist,
liegt am derzeit laufenden Literaturfestival im Hotel.

T1VA

Dieses hat Florian Gartner im vergangenen Jahr
zum ersten Mal ausgerichtet, die zweite Ausgabe
lauft noch bis 13. Mai. Gartner ladt hierfir namhaf-
te Autorinnen und Autoren aus dem deutschspra-
chigen Ausland in das Hotel ein, darunter vor allem
solche, die die Bestseller-Listen anfihren. Litera-
ten wie Helge Timmerberg, Benjamin von Stuckrad-
Barre oder Iris Wolff. Im vergangenen Jahr konnte
Gartner sogar Literaturstar Daniel Kehlmann ins
Haus holen.

.Die Idee, ein paar Tage gratis in unserem Haus
zu verweilen und gegen einen kleineren zusatzli-
chen Betrag eine Lesung zu halten, gefallt offen-
bar", sagt Gartner verschmitzt. Mittlerweile kennen
etliche deutschsprachige Verlage den literaturbe-
geisterten wie umtriebigen Hotelier aus Dorf Tirol
und seine unbedarfte Herangehensweise. Statt
von Unbedarftheit spricht er lieber von ,Unge-
zwungenheit”.

Gartner halt es mit dem franzosischen Philoso-
phen Voltaire: ,Da es flr die Gesundheit forderlich
ist, habe ich beschlossen, glicklich zu sein.”" Weil
er als Frohnatur weil3, dass er auf die Sonnenseite
des Lebens gefallen ist, splrt er, dass es auch et-
was zurlickzugeben gilt. Deshalb hilft er schon seit
Langerem immer wieder in der Bozner Obdachlosen-
unterkunft Dormizil aus und spendet dieser auch
die Eintrittsgelder der Lesungen.

.Man kann mithelfen, den Menschen ihre Wirde
zurlckzugeben, ihnen mit Respekt zu begegnen.
Solche Erfahrungen sind mit keinem Geld der Welt
aufzuwiegen”, sagt Gartner.

Und schreibt der Mann, der 10.000 Bticher sein
Eigen nennt (davon 3000 im Hotel), auch selbst?
.Ja, aber ich notiere mehr, ich habe mit Flotschman
meinen eigenen Blog", sagt er. AuBerdem sei da ja
noch seine Honda Shadow Chopper. Das Motorrad
will gefahren werden. Am liebsten mit Gattin Barba-
ra auf dem Sozius. Und nattrlich der Freiheit ent-

gegen. © Alle Rechte vorbehalten/Riproduzione riservata — FF-Media GmbH/Srl
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